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Chapitre 


C'était une calme matinée d’été. Le soleil montait dans le ciel 
limpide et la rosée brillait dans les champs. Une fraîcheur 
odoriférante s'élevait du vallon à peine éveillé; l’oiseau matinal 
chantait joyeusement dans la forêt encore humide et silencieuse. Un 
petit village de mince apparence couronnaïit le sommet d’une colline 
peu élevée que le seigle en fleur recouvrait de haut en bas. Sur 
l’étroit sentier de traverse qui conduisait vers le village, une femme 
vêtue d’une robe de mousseline blanche et coiffée d’un chapeau de 
paille rond s’avançait. Elle tenait une ombrelle à la main. Suivie 
d’un petit domestique habillé en Cosaque, elle marchait à pas lents 
comme une personne qui jouit de sa promenade. Tout alentour, de 
longues vagues chatoyantes, tantôt d’un vert argenté, tantôt 
mouchetées de rouge, couraient avec un léger murmure sur les 
grands seigles ondoyants. Les alouettes chantaient dans les cieux. 

La jeune femme venait de son château, qui se trouvait à une 
verste environ du village où aboutissait le sentier ; elle s’appelait 
Alexandra Pawlowna Lissina. Elle était veuve, sans enfants et 
passablement riche, et demeurait avec son frère, capitaine en 
retraite, nommé Serge Pawlowitch Volinzoff. Il était garçon et 
administrait les biens de sa sœur. Alexandra Pawlowna parvint au 
village, s’arrêta devant la première cabane, basse et chétive 
habitation, et appela son petit Cosaque pour lui dire d’aller 
demander des nouvelles de la maîtresse du logis. L'enfant revint 
bientôt, accompagné d’un vieux paysan infirme à barbe blanche. 

— Eh bien ? demanda Alexandra Pawlowna. 

— Elle vit encore. répondit le vieillard. 


— Peut-on entrer ? 

— Pourquoi pas ? certainement. 

Alexandra Pawlowna entra dans la cabane. On y était à l’étroit, la 
chambre était enfumée, la chaleur suffocante... Quelqu'un s’agitait 
et gémissait sur le poêlelil. Alexandra Pawlowna jeta un regard 
autour d’elle et distingua dans la demi-obscurité la figure jaune et 
ridée d’une vieille femme dont la tête était enveloppée d’un 
mouchoir quadrillé. Un lourd caftan la recouvrait jusqu’à la 
poitrine ; elle respirait avec effort et remuaïit faiblement ses mains 
amaigries. Alexandra Pawlowna s’approcha de la vieille et posa ses 
doigts sur son front. Il était brûlant. —- Comment te sens-tu, 
Matrenne ? lui demanda-t-elle en s’inclinant sur le poêle. - Mon 
Dieu. ! mon Dieu... ! gémit la vieille en reconnaissant Alexandra 
Pawlowna. Cela va mal, très mal, ma bonne âme ! La petite heure 
de la mort a sonné pour moi, ma colombe. - Dieu est 
miséricordieux, Matrenne. Peut-être te remettras-tu. As-tu pris les 
médicaments que je t’ai envoyés ? La vieille se mit à geindre et ne 
répondit pas. Elle n’avait pas entendu la question. — Elle les a pris, 
répliqua le vieillard qui s'était arrêté à la porte. Alexandra 
Pawlowna se retourna vers lui. — N’y a-t-il que toi auprès d’elle ? lui 
demanda-t-elle. — Il y a sa petite-fille ; mais vous le voyez, elle s’en 
va toujours. Elle ne peut tenir en place. Elle est si remuante ! Elle 
est trop paresseuse pour donner seulement à boire à sa grand-mère. 
Moi-même, je suis vieux. Qu’y faire ? —- Ne faudrait-il pas la 
transporter à l’hôpital ? - Non. Pourquoi donc à l’hôpital ? On 
meurt partout. Elle a assez vécu. Il paraît que Dieu le veut ainsi. 
Elle ne bouge pas du poêle. Comment irait-elle à l’hôpital ? Il 
faudrait la soulever et elle en mourrait. — Ah ! soupira la malade, 
ma belle dame, n’abandonne pas ma petite orpheline. Nos maîtres 
sont loin, et toi. La vieille se tut, tant elle éprouvaïit de difficulté à 
parler. - Sois sans inquiétude, répondit Alexandra Pawlowna. Tout 
sera comme tu le désires. Je t’'apporte ce qu’il faut pour faire du thé. 
Si tu en as envie, bois-en... Vous avez un samovar!{21, n'est-ce pas ? 
continua-t-elle en regardant le vieillard. —- Un samovar ? Nous 
n'avons pas de samovar, mais nous pouvons en emprunter un. — Eh 
bien ! il faut absolument vous en procurer un ; autrement j’enverrai 
plutôt le mien. Dis aussi à la petite qu’il ne faut pas qu’elle 
s'éloigne, dis-lui que c’est honteux. Le vieillard ne répondit rien, 
mais il prit le paquet de thé et de sucre. - Eh bien! adieu, 
Matrenne, dit Alexandra Pawlowna, je reviendrai te voir. Voyons, 


ne désespère pas et prends bien exactement ta médecine. La vieille 
souleva sa tête et avança ses lèvres vers Alexandra Pawlowna. — 
Donne-moi la main, petite dame, dit-elle à voix basse. Alexandra 
Pawlowna ne lui donna pas la main, mais s’approcha d’elle et la 
baisa au front. — Sois bien attentif, dit-elle au vieillard en s’en 
allant, à lui donner la potion telle qu’elle est prescrite, et fais-lui 
boire du thé. Le vieux s’inclina. Alexandra Pawlowna respira plus 
librement en se retrouvant en plein air. Elle ouvrit son ombrelle et 
se disposait à retourner à la maison, quand un homme d’une 
trentaine d’années apparut subitement en tournant le coin de l’isba, 
conduisant un petit drochkil3l de course très bas ; il portait un vieux 
paletot gris, il avait sur la tête une casquette de même étoffe. Ayant 
aperçu Alexandra Pawlowna, il arrêta vivement son cheval et se 
retourna vers elle. Son visage était large et blême ; il avait de petits 
yeux d’un gris pâle et une moustache très blonde, le tout à peu près 
de la nuance de ses vêtements. —- Bonjour, dit-il, avec un sourire 
nonchalant ; je voudrais bien savoir ce que vous faites ici. - Je 
visite une malade... Et vous-même, d’où venez-vous, Michaël 
Michaëlowitch ? Celui qu’on appelait Michaël Michaëlowitch 
regarda son interlocutrice dans les yeux et sourit de nouveau. — 
Vous avez bien fait d’aller visiter une malade, continua-t-il : maïs ne 
vaudrait-il pas mieux la faire transporter à l’hôpital ? — Elle est trop 
faible... — Du reste, n’avez-vous pas l'intention de fermer votre 
hôpital ? — Le fermer, pourquoi ? Quelle singulière idée ! Comment 
vous est-elle venue en tête ? — C’est que vous voilà en rapport avec 
la Lassounska et que vous êtes probablement sous son influence. 
D’après ses paroles, les hôpitaux, les écoles, ne sont que des 
niaiseries, des inventions inutiles. La bienfaisance doit être 
individuelle et la civilisation aussi ; tout cela est l’affaire de l’âme... 
C’est ainsi qu’elle s’exprime, il me semble. Je voudrais bien savoir 
qui la fait chanter de la sorte. Alexandra Pawlowna se mit à rire. — 
Daria Michaëlowna est une femme d’esprit ; je l’aime et l’estime 
beaucoup, mais elle peut se tromper et je ne crois pas à chacune de 
ses paroles. — Et vous faites bien, répondit Michaël Michaëlowitch 
sans descendre de son petit drochki, car elle n’y croit pas trop elle- 
même. Je suis fort content de vous avoir rencontrée. - Pourquoi 
cela ? — Jolie question ! Comme s’il n’était pas toujours agréable de 
vous rencontrer. Aujourd’hui vous êtes aussi fraîche et charmante 
que cette matinée. Alexandra Pawlowna rit de nouveau. - Pourquoi 
riez-vous ? — Ah ! pourquoi ? Si vous pouviez voir de quelle mine 


froide et nonchalante vous débitez votre compliment ! Je suis 
étonnée que vous ne bâilliez pas sur la dernière parole. - Une mine 
froide. Il vous faut toujours du feu, et le feu n’est bon à rien nulle 
part. Il s’enflamme, fume et s'éteint. - Et réchauffe, ajouta 
Alexandra Pawlowna. - Oui... et brûle. - Eh bien ! quel mal y a-t-il 
qu’il brûle ! Il ne faut pas s’en plaindre. Cela vaut mieux que de... — 
Je voudrais voir ce que vous diriez si vous étiez une fois bien et 
dûment brûlée, lui répondit avec dépit Michaël Michaëlowitch en 
frappant le cheval avec les rênes. Adieu! — Arrêtez, Michaël 
Michaëlowitch, s’écria Alexandra Pawlowna. Quand viendrez-vous 
nous voir ? - Demain. Bien des choses à votre frère. Et le drochki 
partit. - Quel singulier personnage ! pensa-t-elle. En effet, tel qu’il 
était là, voûté, couvert de poussière, des mèches de ses cheveux 
jaunes s’échappant en désordre sous sa casquette rejetée en arrière, 
il ressemblait à un grand sac de farine. Alexandra Pawlowna reprit 
lentement le chemin de son habitation. Elle marchait les yeux 
baissés. Le pas rapproché d’un cheval la força de s’arrêter et de 
lever la tête. C'était son frère qui venait à cheval à sa rencontre. À 
côté de lui marchaït un jeune homme, d’une taille peu élevée, vêtu 
d'une mince redingote déboutonnée, d’une cravate étroite, d’un 
léger chapeau gris, et qui tenait une petite canne à la main. Il y 
avait déjà longtemps qu’il souriait à Alexandra Pawlowna, tout en 
voyant bien qu'elle était plongée dans ses réflexions et qu’elle ne 
remarquait rien; ce fut seulement quand elle s’arrêta qu’il 
s’approcha joyeusement et lui dit presque avec tendresse : - 
Bonjour, Alexandra Pawlowna, bonjour. - Ah! Konstantin 
Diomiditch ! Bonjour, répondit-elle. Vous venez de chez Daria 
Michaëlowna ? -— Précisément, précisément, répliqua le jeune 
homme avec une figure rayonnante, de chez Daria Michaëlowna. 
Elle m’a envoyé vers vous. J’ai préféré venir à pied... La matinée est 
si belle ! Il n’y a que quatre verstes de distance. J’arrive et ne vous 
trouve pas à la maison. Votre frère me dit que vous êtes allée à 
Séménowka et qu’il se prépare lui-même à visiter ses champs. Je 
l'accompagne et nous allons à votre rencontre. Oh! que c’est 
agréable ! Konstantin Diomiditch parlait le russe purement et 
grammaticalement, mais avec un accent étranger qu’il aurait été 
difficile de déterminer. Il avait quelque chose d’asiatique dans les 
traits du visage : un nez long et bosselé, de grands yeux immobiles à 
fleur de tête, de grosses lèvres rouges, un front fuyant, des cheveux 
d'un noir de jais. Tout en lui dénotait une origine orientale. 


Pourtant son nom de famille était Pandalewski et il appelait Odessa 
sa patrie, quoiqu'il eût été élevé dans la Russie Blanche aux frais 
d’une veuve bienfaisante et riche. Une autre veuve l’avait fait entrer 
au service. En général, les femmes d’un âge équivoque protégeaient 
volontiers Konstantin Diomiditch. Il savait rechercher et mériter 
leur protection. Il vivait maintenant, en qualité d’enfant adoptif ou 
de commensal, chez une riche propriétaire nommée Daria 
Michaëlowna Lassounska. Il était caressant, serviable, sensible et 
secrètement sensuel. Il possédait une voix agréable, touchait 
convenablement du piano et avait l’habitude de dévorer des yeux la 
personne avec laquelle il s’entretenait. Il s’habillait avec soin et 
portait ses habits plus longtemps que personne. Son large menton 
était rasé avec soin et ses cheveux peignés restaient toujours bien 
lisses. Alexandra Pawlowna écouta son discours jusqu’à la fin, puis 
se tourna vers son frère. - Je rencontre tout le monde aujourd’hui ; 
tout à l’heure j'ai causé avec Lejnieff. —- Ah! vraiment ? - Oui, 
figure-toi-le dans son drochki de course, vêtu d’une espèce de sac en 
toile, tout couvert de poussière... Quel original ! - Original, c’est 
possible ; mais c’est un excellent homme. - Comment, lui, monsieur 
Lejnieff ? demanda Konstantin tout étonné. —- Oui, Michaël 
Michaëlowitch Lejnieff, répondit Volinzoff ; mais, adieu, ma sœur, il 
est temps que j'aille aux champs. On sème le sarrasin chez toi. M. 
Konstantin t’accompagnera jusqu’à la maison. Volinzoff mit son 
cheval au trot. - Avec le plus grand plaisir, s’écria Konstantin en 
présentant son bras à Alexandra Pawlowna. Elle le prit et tous les 
deux suivirent la route de l’habitation. 


Chapitre 


Konstantin était heureux et fier d’avoir Alexandra Pawlowna à 
son bras. Il avançait à petits pas, il souriait avec satisfaction et ses 
grands yeux orientaux devenaient même tout humides, ce qui du 
reste leur arrivait assez souvent. Il lui coûtait peu de s’'émouvoir et 
même de verser des larmes. Et qui ne serait heureux d’avoir au bras 
une jeune et jolie femme ? Tout le gouvernement de *** proclamait 
d’une voix unanime Alexandra Pawlowna charmante, et le 
gouvernement de *** ne se trompait pas. Le nez droit d’Alexandra, 
légèrement retroussé, aurait suffi à lui seul pour tourner la tête au 
plus sage des mortels, sans parler de ses yeux bruns et veloutés, de 
ses blonds cheveux dorés, des jolies fossettes de ses joues arrondies 
et de mille autres perfections. Mais ce qu’il y avait de plus séduisant 
en elle, c'était l’expression de son gracieux visage : confiant, 
bienveillant et modeste, il touchait et attirait les cœurs. Alexandra 
avait le regard et le rire d’un enfant; les dames la trouvaient 
simplette. Que peut-on désirer de plus ? 

— Vous dites que Daria Michaëlowna vous a envoyé chez moi ? 
demanda-t-elle à Konstantin. 

— Oui, sans doute, sans doute, elle m’a envoyé, répliqua-t-il avec 
une affectation marquée et en prononçant les s comme des th 
anglais ; elle m’a ordonné de vous prier instamment de vouloir bien 
dîner aujourd’hui chez elle ; elle le désire beaucoup et attend un 
nouvel hôte avec lequel elle veut absolument vous faire faire 
connaissance. 

— Qui donc ? 

— Un certain Mouffel, baron et gentilhomme de la chambre de 


Saint-Pétersbourg. Daria Michaëlowna l’a rencontré dernièrement 
chez le prince Garine et elle en parle toujours avec de grands 
éloges, comme d’un jeune homme aimable et instruit. M. le baron 
s'intéresse aussi à la littérature, ou pour mieux dire... ah! quel 
ravissant papillon ; daignez lui accorder votre attention... pour 
mieux dire, à l’économie politique. Il a écrit un article sur une 
certaine question très intéressante, et désire le soumettre au 
jugement de Daria Michaëlowna. 

— Un article sur l’économie politique ? 

— Pour ce qui regarde le style, Alexandra Pawlowna, vous savez, 
je pense que Daria Michaëlowna s’y entend. Joukofskil4l la 
consultait et Roxolan Médiarowitch, mon vénérable bienfaiteur qui 
demeurait à Odessa... Ce nom vous est certainement connu ? - Du 
tout, je ne l’avais jamais entendu prononcer. - Vous n’avez pas 
entendu parler d’un homme pareil ? C’est singulier ! Je voulais dire 
que Médiarowitch, cet homme si extraordinaire, avait également 
une haute opinion des connaissances linguistiques en russe que 
possède Daria Michaëlowna. —- Mais n’est-ce pas un pédant que ce 
baron ? demanda Alexandra Pawlowna. - Non, aucunement. Daria 
Michaëlowna prétend qu’on n’a qu’à le regarder pour s’assurer qu’il 
est homme du meilleur monde. Il parle de Beethoven avec une 
éloquence telle que le vieux prince même en ressent de 
l’enthousiasme.. J'avoue que j'aurais entendu cela avec plaisir, car 
la musique, c’est mon fort. Daigneriez-vous accepter cette jolie fleur 
des champs ? Alexandra Pawlowna prit la fleur, mais la laissa 
bientôt retomber sur le chemin. Il ne restait plus qu'environ deux 
cents pas pour arriver à son habitation. Nouvellement bâtie et 
encore toute blanche, la maison apparaissait soudain derrière un 
épais couvert de tilleuls et d’érables antiques, en souriant avec 
hospitalité à travers ses larges et claires fenêtres. - Que m’ordonnez- 
vous de répondre à Daria Michaëlowna ? dit Konstantin tant soit 
peu mortifié du sort de la fleur qu’il avait offerte ; viendrez-vous 
dîner ? Elle invite également votre frère. - Nous irons sans faute. Et 
que fait Natacha ? - Natalie Alexéiewna va bien, grâce à Dieu. Mais 
nous avons dépassé le chemin qui mène chez Daria Michaëlowna, 
dit Alexandra. Permettez-moi de prendre congé de vous. Konstantin 
s'arrêta. —- Vous ne voulez pas entrer un instant ? demanda-t-elle 
d’une voix mal assurée. - Je le désirerais de grand cœur, mais je 
crains d’être en retard. Daria Michaëlowna a envie d’entendre une 
nouvelle fantaisie de Thalberg ; il faut que je m’y prépare et que je 


l’étudie. J'avoue que je doute fort, d’ailleurs, que ma conversation 
vous procure quelque plaisir. - Mais, pourquoi pas ? Konstantin 
soupira et baïissa les yeux d’une manière expressive. —- Au revoir, 
Alexandra Pawlowna, dit-il après un instant de silence. Il salua et fit 
un pas en arrière. Alexandra Pawlowna se retourna, puis rentra 
chez elle. Konstantin suivit son chemin. En un clin d’œil toute 
douceur avait disparu de son visage, pour faire place à une 
expression d’assurance, presque de rudesse. Sa démarche était 
changée. Il faisait des pas plus longs et marchait plus lourdement. Il 
fit deux verstes en agitant sa canne, maïs tout à coup il sourit de 
nouveau en voyant près de la route une jeune paysanne bien 
tournée qui pourchassait des veaux dans un champ d'avoine. 
Konstantin s’approcha de la jeune fille avec toute la prudence d’un 
chat et entra en conversation avec elle. Elle se tut d’abord, rougit, 
releva le bras pour cacher sa bouche dans la manche de sa chemise, 
détourna la tête et dit : - Passez votre chemin, monsieur, passez. 
Konstantin la menaça du doigt et lui commanda d’apporter des 
bleuets. —- Et qu’as-tu besoin de bleuets ? Veux-tu te tresser une 
couronne ? reprit la fille. Allons, passez votre chemin, allez... — 
Écoute, ma charmante beauté... — Voyons, me laisseras-tu 
tranquille ? répéta la jeune fille. Voilà les petits maîtres qui 
arrivent. Konstantin Diomiditch regarda autour de lui. En effet, 
Vania et Pétia, les fils de Daria Michaëlowna, accouraient sur la 
route. Ils étaient suivis de leur précepteur Bassistoff, jeune homme 
de vingt-deux ans qui venait seulement de terminer ses études. 
Bassistoff était grand de taille, avait le visage commun, le nez fort, 
les lèvres épaisses, et les yeux petits et enfoncés comme ceux du 
cochon ; mais, quoique laid et maladroit, il était plein d’honneur et 
de franchise. Il s’habillait négligemment et laissait pousser ses 
cheveux, non par coquetterie mais par insouciance. Il aimait à 
manger et à dormir, mais il aimait aussi un bon livre, une 
conversation intéressante, et il détestait Konstantin de tout son 
cœur. Les enfants de Daria Michaëlowna adoraient Bassistoff et ne 
le craignaient nullement. Il s'était mis sur un pied familier avec tous 
les habitants de la maison, au grand déplaisir de la maîtresse du 
logis qui prétendait pourtant que les préjugés n’existaient pas pour 
elle. —- Bonjour, mes gentils enfants ! dit Konstantin Diomiditch ; 
comme vous allez vous promener de bonne heure aujourd’hui ! 
Quant à moi, continua-t-il en s’adressant à Bassistoff, j’ai déjà fait 
une grande course ; c’est ma passion de jouir ainsi de la matinée. -— 


Nous venons de voir comment vous jouissez de la nature, lui dit 
Bassistoff. - Vous êtes un matérialiste et vous vous imaginez déjà 
Dieu sait quoi. Je vous connais. Konstantin s’irritait facilement en 
parlant à Bassistoff ou à des inférieurs, et il avait alors une 
prononciation claire et même sifflante. — Il paraît que vous 
demandiez votre chemin à cette fille ? ajouta Bassistoff en portant 
ses yeux à droite et à gauche. Il sentait le regard de Konstantin fixé 
sur lui et il en était troublé. - Je vous répète que vous êtes un 
matérialiste, et rien de plus. Vous ne voyez absolument que le 
prosaïque des choses. — Enfants ! s’écria tout à coup Bassistoff d’un 
ton de commandement, voyez-vous ce saule sur la prairie : qui de 
nous y arrivera le premier. Un, deux, trois! Les enfants 
s’élancèrent à toutes jambes vers le saule, Bassistoff partit sur leurs 
traces... — Ce paysan ! pensa Konstantin. Il abrutira ces garçons. 
Puis, jetant un regard satisfait sur sa personne proprette et soignée, 
il frappa deux fois de ses doigts écartés la manche de son habit, 
secoua son collet et continua sa marche. Arrivé dans sa chambre, il 
endossa une vieille houppelande du matin et s’assit au piano avec 
un visage soucieux. 


Chapitre 


La maison de Daria Michaëlowna Lassounska passait, à peu près, 
pour la première de tout le gouvernement de ***. Très vaste et 
construite en pierre, d’après les dessins de Rastrelli, dans le goût du 
siècle passé, elle s'élevait majestueusement sur le sommet d’une 
colline au pied de laquelle coulait une des principales rivières de la 
Russie du centre. Daria Michaëlowna était une grande dame, riche 
et veuve d’un conseiller intime. Konstantin disait qu’elle connaissait 
toute l’Europe et que toute l’Europe la connaissait. Pourtant, 
l’Europe la connaissait peu, et à Pétersbourg même elle ne jouait 
qu’un rôle très secondaire ; maïs, en revanche, tout le monde à 
Moscou la connaissait et allait chez elle. Elle appartenait à la haute 
société et passait pour une femme un peu singulière, d’une bonté 
douteuse, mais douée de beaucoup d’esprit. Elle avait été très jolie 
dans sa jeunesse. Les poètes alors lui écrivaient des vers ; les jeunes 
gens étaient amoureux d’elle et des hommes considérables lui 
faisaient la cour. Maïs vingt-cinq ou trente années s’étaient écoulées 
depuis et toute trace des anciens charmes de Daria avait disparu. 

— Est-il possible, se demandaient involontairement tous ceux qui 
la voyaient pour la première fois, est-il possible que cette femme 
maigre et jaune, au nez pointu, qui pourtant n’est pas vieille encore, 
ait jamais été belle ? Est-il possible que ce soit pour elle que 
vibraient autrefois toutes les lyres? Et chacun s’étonnait 
intérieurement de ce changement. Il est vrai que, toujours selon 
Konstantin, les yeux magnifiques de Daria Michaëlowna s’étaient 
merveilleusement conservés. 

Chaque été, Daria Michaëlowna venait s'établir à la campagne 


avec ses enfants (une fille de dix-sept ans et deux fils de neuf à dix 
ans) et tenait maison ouverte, c’est-à-dire recevait des hommes, 
surtout des hommes non mariés. Elle ne pouvait souffrir les femmes 
de province : aussi avait-elle à supporter leurs médisances. Elles 
traitaient Daria Michaëlowna d’orgueilleuse, de dépravée, de femme 
tyran, et disaient surtout que les libertés qu’elle se permettait dans 
la conversation étaient très choquantes. Il est vrai que Daria 
Michaëlowna n’aimait pas à se gêner à la campagne et que, dans le 
libre sans-façon de son commerce, elle laissait percer la légère 
nuance de mépris d’une lionne du grand monde pour les créatures 
passablement obscures et insignifiantes qui l’entouraient..… Elle 
avait même une manière d’être assez leste et presque railleuse avec 
ses connaissances moscovites ; mais là, du moins, la nuance du 
mépris ne paraissait jamais. 

À propos, lecteur, avez-vous jamais remarqué que tel homme 
extraordinairement distrait au milieu de ses inférieurs perd 
subitement cet air distrait une fois admis dans le cercle de ses 
supérieurs ? Pourquoi cela? Mais qu'importe? de semblables 
questions ne mènent jamais à rien. 

Lorsque Konstantin Diomiditch eut appris par cœur sa fantaisie de 
Thalberg et qu’il quitta sa petite chambre proprette pour descendre 
au salon, toute la société y était déjà rassemblée. La maîtresse de la 
maison s'était établie sur un large divan, les pieds repliés sous elle 
et tournant sous ses doigts une nouvelle brochure française. D’un 
côté de la fenêtre, la fille de Daria Michaëlowna était assise devant 
un métier de tapisserie, de l’autre côté se tenait mademoiselle 
Boncourt, la gouvernante, vieille fille sèche, d’une soixantaine 
d'années, qui portait un tour de cheveux noir sous un bonnet à 
rubans bigarrés et avait de l’ouate dans les oreilles. Bassistoff lisait 
le journal dans un coin, près de la porte. Pétia et Vania, ses élèves, 
jouaient aux dames tout près de lui, et un certain africain 
Siméonowitch Pigassoff, petit monsieur grisonnant et ébouriffé, 
s’appuyait contre le poêle, les mains derrière le dos. Son teint était 
basané, ses yeux petits et vifs. C'était un homme étrange que ce M. 
Pigassoff. 

Irrité de tout et contre tous — surtout contre les femmes -, il 
faisait des sorties du matin au soir, quelquefois avec beaucoup d’à- 
propos, quelquefois d’une manière fort plate, mais toujours avec 
passion. Son irritabilité finissait par aller jusqu’à l’enfantillage : son 
rire, le son de sa voix, en un mot toute sa personne semblait 


imprégnée de bile. Daria Michaëlowna le recevait volontiers ; les 
sorties de Pigassoff la divertissaient. Il avait la passion de tout 
exagérer. Était-il, par hasard, question de quelque malheur ; lui 
disait-on que la foudre avait incendié un village, que l’eau avait 
emporté un moulin, qu’un paysan s'était fracassé la main d’un coup 
de hache, il ne manquait jamais de demander avec une aigreur 
concentrée : 

— Et comment s’appelle-t-elle ? voulant demander par là le nom 
de la femme qui était la cause du malheur, parce que, selon sa 
conviction, il n’y avait qu’à bien aller au fond des choses pour 
trouver que tout malheur était amené par une femme. 

Un jour, il se jeta aux pieds d’une dame qu’il connaissait à peine, 
mais qui l’avait ennuyé à force de prévenances, et se mit à la 
supplier humblement, mais avec les traits empreints de fureur, de 
l’épargner, disant qu’il n’avait rien à se reprocher vis-à-vis d’elle, et 
qu’il ne retournerait plus dans sa maison. Un cheval emporta une 
fois une des blanchisseuses de Daria Michaëlowna sur une descente, 
la jeta dans un ravin et faillit la tuer. Depuis ce temps, Pigassoff 
n’appelait plus l’animal que « son bon petit cheval », et trouvait que 
la montagne et le ravin étaient des lieux fort pittoresques. De sa vie, 
Pigassoff n’avait eu de succès : c'était une de ses raisons qui 
l’avaient aigri. Il était né de parents pauvres. Son père, qui n’avait 
occupé que des postes insignifiants, savait à peine lire et écrire, et 
ne s’était nullement occupé de l’éducation de son fils. Sa mère, qui 
le gâtait, mourut de bonne heure. Pigassoff s’éleva tout seul. Il entra 
dans l’école du district, puis au gymnase, apprit le français, 
l'allemand et même le latin. Étant sorti du gymnase avec 
d'excellents attestats, il se dirigea vers Dorpat, où il lutta 
constamment contre la misère, mais où il suivit son cours jusqu’au 
dernier jour. Il se distinguait par la patience et l’opiniâtreté ; mais 
c'était surtout le sentiment de l’ambition qui était tenace en lui. Il 
semblait défier le sort dans son désir d’être introduit dans la bonne 
société et de ne pas être dépassé par les autres. C'était par ambition 
qu’il travaillait assidûment et qu’il était entré à l’université de 
Dorpat. La pauvreté l’irritait et développait en lui l’observation et la 
ruse. Il s’exprimait avec originalité et s’était approprié, dès sa 
jeunesse, un genre particulier d’éloquence bilieuse et amère. Ses 
pensées ne s’élevaient pas au-dessus du niveau commun, mais il 
parlait de façon à faire croire qu’il avait beaucoup d’esprit. Parvenu 
au grade de candidat, Pigassoff résolut de se vouer à l’enseignement 


parce que c'était la seule carrière qui lui permettait de marcher de 
pair avec ses camarades, parmi lesquels il essayait de choisir ses 
intimes dans la haute société, cherchant à leur complaire et même à 
les flatter quoiqu'il ne cessât de médire d’eux. 

Mais, à vrai dire, il ne possédait pas le fonds nécessaire pour 
remplir ce rôle dans la société. S’étant instruit seul, sans le secours 
d’un maître et sans être dominé par l’amour de la science, son 
instruction était restée bornée. Il échoua cruellement dans sa thèse, 
tandis qu’un étudiant, qui occupait la même chambre que lui et 
dont il s’était toujours moqué, triompha d’emblée. Celui-ci était un 
jeune homme d’une intelligence ordinaire, mais qui avait reçu une 
éducation solide et régulière. Cet échec remplit Pigassoff de rage ; il 
jeta tous ses livres et tous ses cahiers au feu, et entra au service 
civil. 

Dans les commencements, tout alla assez bien. Pigassoff était un 
employé à bien figurer partout, pas très réglé, mais suffisant et, de 
plus, audacieux. Il ne demandait qu’à faire son chemin le plus vite 
possible ; malheureusement il s’embrouilla, s’attira des reproches et 
fut obligé de quitter le service. Il passa trois ans dans un bien qu’il 
avait acheté et épousa tout à coup une riche propriétaire à demi 
civilisée, qui se laissa prendre à l’appât de ses manières dégagées et 
railleuses. Mais Pigassoff, dont le caractère avait été trop aigri, se 
fatigua bientôt de la vie de famille. Après avoir vécu quelques 
années avec lui, sa femme s’enfuit secrètement à Moscou et vendit à 
un adroit spéculateur une propriété où Pigassoff venait à peine 
d’achever des constructions. Frappé au vif par ce dernier malheur, il 
intenta un procès à sa femme et le perdit. Il achevait sa vie en 
solitaire, visitait ses voisins, dont il se moquait même en leur 
présence, et qui le recevaient avec un certain demi rire forcé. Il ne 
lisait jamais et il était possesseur d’environ cent âmes ; ses paysans 
n'étaient pas trop malheureux. 

— Ah! Konstantin! s’écria Daria Michaëlowna aussitôt que 
Pandalewski entra dans le salon ; Alexandrine viendra-t-elle ? 

— Alexandra Pawlowna m’a donné l’ordre de vous remercier et de 
vous dire qu’elle se fait un véritable plaisir d’accepter, répondit 
Konstantin Diomiditch en saluant à droite et à gauche, et en passant 
dans ses cheveux supérieurement bien peignés une main 
grassouillette et blanche dont les ongles étaient coupés en triangles. 

- Et Volinzoff sera-t-il aussi des nôtres ? 

- Il viendra aussi. 


— Ainsi donc, Africain Siméonowitch, continua Daria 
Michaëlowna en se tournant vers Pigassoff, selon vous, toutes les 
jeunes filles sont affectées ? 

Les lèvres de Pigassoff grimacèrent de côté et il fut pris d’un 
tressaillement nerveux au coude. 

— Je dis, commença-t-il d’une voix mesurée -— il parlait toujours 
lentement et clairement quand il était dans un accès de méchanceté 
-, je dis que les jeunes filles en général — je me tais naturellement 
sur le compte des personnes présentes. 

— Sans que cela vous empêche d’y penser aussi, interrompit Daria 
Michaëlowna. 

— Je les passe sous silence, répondit Pigassoff. En général, toutes 
les jeunes filles sont affectées au plus haut degré dans l’expression 
de leurs sentiments. Qu’une demoiselle s’effraye, par exemple, ou se 
réjouisse, ou se chagrine, elle commencera sans faute par donner à 
sa taille une cambrure élégante (ici Pigassoff se recourba d’une 
manière difforme et étendit les bras), puis elle s’écrie : « ah ! » ou 
bien elle se met à rire ou à pleurer. Il m’est cependant arrivé 
(Pigassoff se mit à rire avec complaisance) de rencontrer un jour 
l’expression d’une sensation véritable, non contrefaite, et cela chez 
une jeune fille remarquablement affectée. 

— Comment est-ce donc arrivé ? 

Les yeux de Pigassoff brillèrent. 

— Je lui ai enfoncé par derrière un pieu dans le côté. Elle jeta un 
cri perçant, et moi de lui dire : « Bravo ! bravo ! Voilà la voix de la 
nature, voilà un cri naturel ! Tenez-vous-y à l’avenir ». 

Tout le monde éclata de rire. 

— Quelles bêtises dites-vous là, Africain Siméonowitch ? s’écria 
Daria Michaëlowna. Est-ce que je vais croire que vous avez donné 
des coups de pieu dans le côté d’une jeune fille ? 

— C'était un pieu, ma parole d'honneur ! un très grand pieu, dans 
le genre de ceux qu’on emploie pour la défense des forteresses. 

— Mais c’est une horreur ce que vous dites là, monsieur ! s’écria 
mademoiselle Boncourt en jetant un regard courroucé sur les 
enfants qui riaient à gorge déployée. 

— Il ne faut pas le croire, dit Maria Michaëlowna. Ne le 
connaissez-vous pas ? 

La vieille Française, cependant, ne pouvait de sitôt calmer son 
indignation, et elle grommelait toujours entre ses dents. 

— Vous pouvez ne pas me croire, continua Pigassoff avec sang- 


froid, maïs je vous affirme que j’ai dit la pure vérité. Qui le saurait, 
si ce n’est moi ? Après cela, vous n’avez qu’à ne pas croire non plus 
que notre voisine Tchépouzoff, Hélène Antonowna, m'a dit elle- 
même, elle-même, remarquez-le bien, comment elle avait fait 
mourir son propre neveu. 

— Voilà encore des imaginations ! 

— Permettez, permettez ! Écoutez et jugez vous-même. Notez bien 
que je ne désire nullement la calomnier, j’aime Hélène Antonowna 
au moins autant qu’on peut aimer une femme. L’almanach est le 
seul livre qu’on trouve dans sa maison et elle ne sait lire qu’à haute 
voix. Encore cet exercice la fait-elle transpirer et se plaindre ensuite 
que les yeux lui sortent de la tête... En un mot, c’est une bonne 
créature et ses femmes de chambre sont grasses. Pourquoi la 
calomnieraïis-je ? 

— Allons! s’écria Daria Michaëlowna, voilà Africain 
Siméonowitch qui a enfourché son dada. Il va s’y tenir jusqu’au soir. 

— Mon dada... Les femmes en ont de trois espèces dont elles ne 
descendent jamais. À moins qu’elles ne dorment. 

— Quels sont ces trois dadas ? 

— La récrimination, l’allusion et le reproche. 

— Savez-vous, Africain Siméonowitch, répliqua  Daria 
Michaëlowna, que ce n’est sans doute pas sans raison que vous vous 
attaquez ainsi aux femmes ? Il faut qu’une d’elles vous ait. 

— Offensé, voulez-vous dire, interrompit Pigassoff. 

Daria Michaëlowna se troubla un peu : elle se rappela le mariage 
de son interlocuteur et se contenta de hocher la tête. 

— Une femme m’a véritablement offensé, continua Pigassoff. Et 
pourtant elle était bonne, très bonne. 

— Qui donc ? 

— Ma mère, répondit Pigassoff en baïissant la voix. 

— Votre mère ? De quelle manière a-t-elle pu vous offenser ? 

— En me mettant au monde. 

Daria Michaëlowna fronça les sourcils. 

— Il me semble, dit-elle, que notre conversation prend une 
tournure peu divertissante.. Konstantin, jouez-nous la nouvelle 
fantaisie de Thalberg. Peut-être les sons de la musique vous 
calmeront-ils, Africain. Orphée domptait les animaux féroces. 

Konstantin s’assit au piano et joua fort convenablement. Natalie 
Alexéiewna commença par écouter avec attention, puis elle se remit 
à son ouvrage. 


— Merci, c’est charmant ! dit Daria Michaëlowna. J’aime Thalbersg. 
Il est si distingué ! À quoi pensez-vous, Africain Siméonowitch ? 

— Je pense, dit lentement celui-ci, qu’il y a trois espèces d’égoïstes 
: ceux qui vivent eux-mêmes et laissent vivre les autres ; ceux qui 
vivent eux-mêmes et qui ne laissent pas vivre les autres, et enfin les 
égoïstes qui ne vivent pas eux-mêmes et ne laissent pas vivre les 
autres... La plupart des femmes appartiennent à la troisième 
catégorie. 

— Comme c’est aimable ! Je ne m'étonne que d’une chose, Africain 
Siméonowitch, c’est de votre confiance présomptueuse dans vos 
propres jugements, comme si vous ne vous trompiez jamais. 

— Qui est-ce qui dit cela ? Moi aussi, je me trompe; tous les 
hommes se trompent. Mais savez-vous quelle est la différence entre 
l'erreur des hommes et l’erreur des femmes ? Non, vous ne le savez 
pas! Voilà en quoi elle consiste : un homme pourra dire, par 
exemple, que deux et deux ne font pas quatre, mais cinq; une 
femme dira que deux et deux font une bougie de cire. 

— Je crois vous avoir déjà entendu débiter cela... mais permettez- 
moi de vous demander quel rapport il y a entre votre pensée, à 
propos des trois espèces d’égoïsmes, et le morceau que nous venons 
d'entendre. 

— Aucun. Je n’ai même pas écouté la musique. 

— Allons, je vois, mon petit père, que tu es incorrigible et bon à 
jeter aux orties, répliqua Daria Michaëlowna. Mais qu’aimez-vous 
donc si la musique ne vous plaît pas ? Est-ce la littérature, par 
hasard ? 

— Pourquoi cela ? 

— J'aime la littérature, mais pas celle du moment. 

— Voici pourquoi : il n’y a pas longtemps que je traversais l’'Oka 
sur un bac avec un certain monsieur. Le bac aborda à une côte 
escarpée ; il fallut transporter les voilures à bras. La calèche du 
monsieur était fort lourde. Tandis que les bateliers s’efforçaient de 
la traîner sur le côté, le monsieur resta sur le bac à pousser de tels 
gémissements que j'en eus presque pitié. Voilà, me dis-je, une 
nouvelle application de la division du travail. Ce monsieur 
ressemble à la littérature actuelle : d’autres s’échinent et font 
l'affaire, elle gémit. 

Daria Michaëlowna sourit. 

— Et voilà ce qu’on appelle production littéraire de notre époque, 
continua l'infatigable Pigassoff, profonde sympathie pour les 


questions sociales et Dieu sait quoi encore... Ah ! que ces grands 
mots me pèsent ! 

— Mais ces femmes sur lesquelles vous tombez ainsi, elles, du 
moins, ne se servent pas de ces grands mots. Pigassoff haussa les 
épaules. 

— Si elles ne les emploient pas, c’est qu’elles ne savent pas s’en 
servir. Daria Michaëlowna rougit légèrement. 

— Vous commencez à dire des impertinences, monsieur Pigassoff, 
répondit-elle avec un rire forcé. Il y eut un instant de profond 
silence. 

— Où est donc Zolotonocha ? demanda tout à coup un des enfants 
à Bassistoff. 

— Dans le gouvernement de Poltava, mon petit ami, répliqua 
Pigassoff. Au centre même de la KhokhlandialSl (Il profita de 
l’occasion pour changer le sujet de la conversation.). Puisque nous 
parlons de littérature, continua-t-il, je dirai que si j’avais de l’argent 
de trop, je me ferais poète petit-russien. — Voilà du nouveau, 
fameux poète ! s’écria Daria Michaëlowna. Est-ce que vous parlez le 
petit-russien ? — Pas le moins du monde; mais ce n’est pas 
nécessaire. — Pas nécessaire ! et comment ? - Voici comment : il 
s’agit seulement de prendre un morceau de papier sur le haut 
duquel on écrit : Méditation ; puis on rassemble un certain nombre 
de mots sans aucun sens, mais ayant une intonation petite-russienne 
et une intention patriotique ; on les fait rimer tant bien que mal et 
on publie. Le petit-Russien lit, s'appuie sur son coude et pleure sans 
faute. C’est une âme si impressionnable ! - Mais, au nom du ciel, 
s'écria Bassistoff, que dites-vous donc là ? Cela n’a pas le sens 
commun. J’ai habité la petite Russie, j’aime cette langue, je la 
connais... Ce que vous débitez là est incroyable. — Possible, le 
Khokhol n’en pleure pas moins. Langue, dites-vous... Existerait-il 
par hasard une langue petite-russienne ? J’ai une fois demandé à un 
Khokhol de me traduire la première phrase venue, celle-ci, par 
exemple : la grammaire est l’art de parler et d'écrire correctement. 
Savez-vous comment il l’a traduite, et de quelle langue il s’est 
servi ? De langue russe, seulement en changeant les i en y et en 
prononçant d’une façon gutturale et dure à vous écorcher les 
oreilles. Quelle est donc cette langue, selon vous ? Est-ce une langue 
indépendante ? Plutôt que d'admettre cela, je me résignerais à piler 
mon meilleur ami dans un mortier. Bassistoff allait répondre. -— 
Laissez-le donc, s’écria Daria Michaëlowna ; ne savez-vous pas 


qu'on n’en tire jamais que des paradoxes ? Pigassoff sourit 
méchamment. Un domestique vint annoncer Alexandra Pawlowna 
et son frère. Daria Michaëlowna se leva pour aller au-devant de ses 
hôtes. - Bonjour, Alexandrine, s’écria-t-elle. Que vous avez bien fait 
de venir ! —- Bonjour, Serge Pawlitch. Volinzoff serra la main de 
Daria Michaëlowna et s’approcha de Natalie Alexéiewna. — Aurons- 
nous aujourd’hui votre nouvelle connaissance le baron ? demanda 
Pigassoff. On dit que c’est un grand philosophe qui vous lance du 
Hegel à jet continu. Daria Michaëlowna ne répondit pas ; elle fit 
asseoir Alexandra Pawlowna sur le divan et s’établit à côté d’elle. — 
Philosophie, continua Pigassoff ; point de vue le plus élevé ! C’est 
ma mort que ce point de vue élevé. Et comment peut-on voir de 
haut ? Ira-t-on monter sur une tour pour examiner un cheval quand 
il s’agit de l’acheter ? — Votre baron ne vous apporte-t-il pas un 
certain article ? demanda Alexandra Pawlowna. -— Il apporte un 
article, répondit Daria Michaëlowna avec une négligence calculée ; 
un article sur les rapports du commerce et de l’industrie en Russie. 
Mais ne craignez rien, nous n’allons pas le lire à présent. Ce n’est 
pas pour cela que je vous ai invités. Le baron est aussi aimable que 
savant. Il parle si bien le russe ! c’est un vrai torrent. il vous 
entraîne. — Il parle si bien le russe, murmura Pigassoff, qu’il mérite 
qu'on le loue en français. -— Grognez toujours, Africain 
Siméonowitch, grognez..… cela va très bien à votre chevelure 
hérissée.. Mais pourquoi n’arrive-t-il pas ? Messieurs et mesdames, 
voulez-vous que nous allions au jardin? continua Daria 
Michaëlowna en regardant autour d’elle. Il nous reste encore près 
d’une heure avant le dîner et il fait un temps magnifique. Tout le 
monde se leva et se dirigea vers le jardin. Le jardin de Daria 
Michaëlowna s’étendait jusqu’à la rivière. Il était orné de bosquets 
d’acacias et de lilas, et coupé par plusieurs allées de vieux tilleuls 
d'un sombre doré, tout imprégnées de parfums, au travers 
desquelles on apercevait de lointaines échappées d’un vert 
d’émeraude. Volinzoff, Natalie et mademoiselle Boncourt s'étaient 
enfoncés dans les profondeurs du jardin. Volinzoff marchait à côté 
de la jeune fille mais sans lui parler. Mademoiselle Boncourt restait 
un peu en arrière. - Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demanda enfin 
Volinzoff à Natalie en frisant les pointes d’une moustache châtain 
foncé. Les traits de Natalie rappelaient ceux de sa mère mais leur 
expression était moins vive et moins animée. Ses beaux yeux 
caressants avaient un regard triste. — J’ai assisté, répondit-elle, aux 


sorties de Pigassoff, j'ai fait de la tapisserie, j'ai lu. — Et qu’avez- 
vous lu ? — J’ai lu. l’histoire des Croisades, répondit Natalie après 
un moment d’hésitation. Volinzoff la regarda. — Ah ! dit-il, cela doit 
être intéressant. Il arracha une branche et commença à la faire 
tournoyer dans les airs. Ils firent encore une vingtaine de pas. — 
Quel est ce baron dont votre mère a fait la connaissance ? demanda 
de nouveau Volinzoff. —- C’est un gentilhomme de la chambre. Il 
vient d’arriver. Maman en fait grand cas. - Votre mère se laisse 
facilement entraîner. - Cela prouve qu’elle a encore le cœur jeune, 


répondit Natalie. — C’est vrai. Je vous renverrai bientôt votre 
cheval. Je voudrais parvenir à lui faire prendre le galop d'emblée, et 
jy réussirai -— Merci. mais j'ai peur d’abuser de votre 


complaisance. Vous l’avez dressé vous-même... On dit que c’est 
difficile. - Vous savez, Natalie Alexéiewna, que je suis toujours 
heureux de vous rendre le moindre service. je... Mais ce ne sont 
pas de telles bagatelles. Volinzoff s’embrouillait. Natalie lui jeta 
un regard amical et lui dit encore : - Merci ! - Vous savez, continua 
Serge Pawlitch après un silence prolongé, qu’il n’y a pas de chose 
que... Mais pourquoi vous dis-je cela ? vous avez tout compris. La 
cloche sonna en ce moment. —- Ah! la cloche du dîner ! s’écria 
mademoiselle Boncourt, rentrons. - Quel dommage ! pensa dans son 
for intérieur la vieille Française pendant qu’elle gravissait les degrés 
du perron à la suite de Volinzoff et de Natalie, quel dommage que 
ce charmant garçon ait si peu de ressources dans la conversation !…. 
Ce qui peut se traduire ainsi : tu es gentil, mon garçon, mais tu es 
pas mal bête. Le baron ne vint pas dîner. On l’attendit une demi- 
heure. À table, la conversation ne marchait pas. Serge Pawlitch ne 
faisait que contempler Natalie à la dérobée. IL était assis à côté 
d'elle et ne se lassait pas de lui verser de l’eau dans son verre. 
Pandalewski cherchait vainement à fixer l’attention de sa voisine 
Alexandra Pawlowna. Il fondait presque à force de douceur, maïs 
celle-ci avait de la peine à ne pas bâiller. Bassistoff roulait des 
boulettes de pain et ne pensait à rien. Pigassoff lui-même se taisaïit, 
et quand Daria Michaëlowna lui fit observer qu’il n’était pas 
aimable ce jour-là, il répondit d’un ton morose : quand donc suis-je 
aimable ? Ce n’est pas mon affaire. Il ajouta avec un amer sourire 
: prenez patience ; moi, voyez-vous, je suis du kvass!6l, du simple 
kvass russe, tandis que votre gentilhomme de la chambre... -— 
Bravo ! s’écria Daria Michaëlowna. Pigassoff est jaloux ; il est jaloux 
d'avance. Mais Pigassoff ne répondit rien et se contenta de la 


regarder en dessous. Sept heures sonnèrent et tout le monde 
retourna au salon. — Il paraît qu’il ne viendra pas, dit Daria 
Michaëlowna. On entendit au même instant le roulement d’une 
voiture. Un petit tarantass!{”l entrait dans la cour. Quelques instants 
après, un domestique vint présenter à Daria Michaëlowna une lettre 
sur un plateau d'argent. Elle la parcourut jusqu’au bout et, se 
tournant vers le laquais : - Où est, lui dit-elle, le monsieur qui a 
apporté cette lettre ? — Il est dans la voiture. Madame ordonne-t-elle 
qu'on le reçoive ? — Oui. Priez-le d’entrer. Le domestique sortit. — 
Quel ennui ! ajouta Daria Michaëlowna. Le baron a reçu l’ordre de 
retourner immédiatement à Pétersbourg. Il m'envoie son article par 
son ami, un certain M. Roudine. Le baron devait me le présenter ; il 
le prise beaucoup. Mais quel guignon ! j’espérais que le baron 
s'établirait ici... Le domestique annonça M. Dimitri Nicolaitch 
Roudine. 


Chapitre 


Le nouveau venu pouvait avoir trente-cinq ans. Il était grand de 
taille, mais un peu voûté. Ses cheveux étaient bouclés, son teint 
basané, son visage peu régulier, mais expressif et intelligent. Un 
humide éclat brillait dans ses yeux bleus foncés, pétillants de 
vivacité ; son nez était large et droit, ses lèvres fortes et bien 
dessinées. Il portait des habits usés et étroits comme s’il avait grandi 
depuis qu’il les possédait. 

Il s’approcha rapidement de Daria Michaëlowna, lui fit un salut 
profond et dit qu’il y avait déjà longtemps qu’il désirait avoir 
l’honneur de lui être présenté, et que son ami le baron regrettait 
beaucoup de n’avoir pu prendre lui-même congé d’elle. 

La voix fluette de Roudine ne répondait ni à sa taille, ni à sa large 
poitrine. 

— Veuillez vous asseoir. Je suis enchantée de vous voir, dit Daria 
Michaëlowna. 

Puis elle le présenta à toutes les personnes qui se trouvaient là et 
lui demanda s’il habitait le pays ou s’il y venait seulement en 
voyageur. 

— Mon bien est dans le gouvernement de T***, répondit Roudine 
en tenant son chapeau sur ses genoux. Il n’y a pas longtemps que je 
suis ici; j'y suis venu pour affaires et je demeure en ce moment 
dans votre ville de district. 

— Chez qui ? 

— Chez le médecin. C’est un ancien collègue de l’Université. 

— Ah ! vous demeurez chez le médecin... On en dit le plus grand 
bien. Il paraît qu’il est très habile dans son art. Y a-t-il longtemps 
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que vous connaissez le baron ? 

— Je l’ai rencontré cet hiver à Moscou et je viens de passer près 
d’une semaine chez lui. 

— C’est un homme très intelligent que le baron. 

— Oui, très intelligent. Daria Michaëlowna se mit à respirer un 
nœud qu’elle avait fait avec son mouchoir de poche et qu’elle avait 
imbibé d’eau de Cologne. 

— Êtes-vous au service ? demanda-t-elle. 

— Qui ? moi ? 

— Oui, vous. 

- Non... J’ai donné ma démission. 

Il y eut un moment de silence. La conversation redevint générale. 

— Permettez-moi, commença Pigassoff en se tournant vers 
Roudine, de satisfaire ma curiosité en vous demandant si vous 
connaissez le contenu de l’article envoyé par M. le baron. 

— Je le connais. 

— Cet article traite des rapports du commerce... non, je me 
trompe, de l’industrie et du commerce dans notre pays... Il me 
semble que c’est ainsi que vous avez daigné nommer l’article, Daria 
Michaëlowna. 

— C’est bien là le sujet, répondit Daria Michaëlowna en portant la 
main à son front. 

— Je suis certainement mauvais juge dans ces questions-là, 
continua Pigassoff, mais je dois avouer que le titre même de 
l’ouvrage me paraît fort... Comment puis-je dire cela délicatement ? 
fort obscur et embrouillé… 

— Pourquoi cela vous paraît-il ainsi ? 

Pigassoff sourit en jetant un regard à Daria Michaëlowna. 

— Le trouvez-vous clair ? ajouta-t-il en tournant de nouveau son 
visage de renard vers Roudine. 

- Moi ? Oui. 

— Vous devez naturellement le mieux savoir que moi. 

— Avez-vous mal à la tête? demanda Alexandra Pawlowna à 
Daria Michaëlowna. 

— Non. Ce n’est rien. c’est nerveux. 

— Permettez-moi de vous demander, recommença Pigassoff d’une 
voix nasillarde, si votre connaissance, M. le baron Mouffel... c’est 
ainsi qu’on l’appelle, je crois ? 

— En effet. 

— M. le baron Mouffel s’occupe-t-il spécialement d’économie 
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politique, ou bien consacre-t-il à cette science intéressante les 
heures de loisir dérobées aux plaisirs du monde et aux devoirs du 
service ? 

Roudine fixa son regard sur Pigassoff. 

— Le baron n’est qu’un amateur dans ces matières, répondit-il en 
rougissant légèrement, mais il a dans son article beaucoup d’aperçus 
justes et curieux. — Je ne puis disputer avec vous car je ne connais 
pas son travail. Mais, oserai-je le demander ? l’œuvre de votre ami 
le baron de Mouffel traite plutôt de dissertations générales que de 
faits, n'est-ce pas ? 

— On y trouve des faits et des dissertations générales relatives aux 
faits eux-mêmes. 

— Vraiment, vraiment ! Je vous dirai que, selon moi - et je puis 
placer mon mot à l’occasion, ayant passé trois ans à Dorpat - toutes 
ces prétendues réflexions générales, ces hypothèses, ces systèmes. 
excusez-moi, je suis un provincial et vais droit an but, ne valent 
jamais rien. Ce ne sont que des abstractions, ce n’est fait que pour 
égarer les gens. Présentez-moi des faits, messieurs, c’est là votre 
devoir. 

— Vraiment ! répliqua Roudine ; mais ne doit-on pas expliquer le 
sens des faits ? 

— Les dissertations générales ! continua Pigassoff, mais c’est ma 
mort que ces digressions, ces points de vue, ces conclusions ! Tout 
cela est basé sur ce qu’on appelle les convictions. Chacun parle de 
ses convictions, exige encore qu’on les respecte, qu’on les colporte. 
Ah !ah! 

Et Pigassoff agita son poing en l’air. Pandalewski se mit à rire. 

— Fort bien! dit Roudine. D’après vous, il n’y aurait pas de 
convictions ? 

— Non, il n’en existe pas. 

— Telle est votre conviction ? 

— Oui. 

— Comment dites-vous donc qu’il n’y en a pas ? Voilà, pour ne pas 
aller plus loin, que vous en exprimez une. Tout le monde se mit à 
sourire et à échanger des regards. 

— Permettez, cependant, répliqua Pigassoff… 

Mais Daria Michaëlowna frappa des mains et s’écria : 

— Bravo, bravo ! Pigassoff est battu, bien battu! Et elle prit 
doucement le chapeau des mains de Roudine. 

— Daignez attendre encore avant de vous réjouir, madame ; un 


peu de patience ! s’écria Pigassoff avec dépit. Il ne suffit pas de dire 
des bons mots avec un ton de supériorité : il faut prouver, réfuter… 
Nous nous sommes éloignés du sujet de la discussion. 

— Permettez à votre tour, observa Roudine avec sang-froid ; la 
chose est toute simple. Vous ne croyez pas à l'utilité des 
dissertations générales, vous ne croyez pas à la conviction. 

— Je ne crois pas, non, je ne crois pas. Je ne crois à rien. 

— Très bien, vous êtes alors un sceptique. 

- Je ne vois pas la nécessité d'employer un mot aussi savant. Du 
reste. 

— N’interrompez pas ! s’écria Daria. 

— Kizz, kizz, kizz ! se disait en ce moment Pandalewski avec une 
vive satisfaction. 

— Ce mot exprime ma pensée, continua Roudine. Vous le 
comprenez : pourquoi ne pas s’en servir ? Vous ne croyez à rien. 
Pourquoi alors croyez-vous aux faits ? 

— Comment, pourquoi ? voilà qui est charmant ! Les faits sont des 
choses connues, chacun sait ce que sont ces faits. Je les juge d’après 
l’expérience, d’après mon propre sentiment. 

— Oui, mais votre sentiment ne peut-il porter à faux ? Ne vous dit- 
il pas que le soleil tourne autour de la terre ? Mais peut-être n’êtes- 
vous pas d'accord avec Copernic ? Peut-être ne croyez-vous pas en 
lui ? 

Un sourire glissa de nouveau sur tous les visages, et tous les yeux 
se fixèrent sur Roudine. « C’est un homme d'esprit », se disait 
chacun. 

— Vous avez le don de tourner tout en plaisanterie, dit Pigassoff ; 
c’est certainement très original, mais cela n’avance guère les choses. 

— Je regrette qu’il n’y ait eu que trop peu d'originalité dans tout 
ce que j'ai dit jusqu’à présent, répondit Roudine. Tout cela est 
parfaitement connu depuis longtemps et a été répété mille fois. 
Mais il ne s’agit pas de cela... 

— Et de quoi donc? interrompit Pigassoff avec quelque 
impudence. 

Dans toute discussion il avait l’habitude de commencer par railler 
son adversaire, puis il devenait grossier et enfin boudait et se 
taisait. 

— Voilà ce dont il s’agit, continua Roudine. J’avoue que je ne puis 
entendre sans une peine sincère des gens intelligents attaquer 
devant moi... 


— Les systèmes, ajouta Pigassoff. 

— Eh bien ! oui, les systèmes, si vous voulez. Pourquoi ce mot 
vous offusque-t-il tant? Chaque système est basé sur la 
connaissance des lois générales, principes de vie. 

— Oui, mais, je vous le demande, comment les connaître, 
comment les découvrir ? 

— Permettez. Elles ne sont naturellement pas accessibles à tous, et 
l’homme se trompe facilement ; mais vous conviendrez sans doute 
avec moi que Newton, par exemple, a découvert quelques-unes de 
ces lois fondamentales. Il est vrai que c'était un homme de génie ; 
mais les découvertes du génie sont justement grandes en ce qu’elles 
deviennent accessibles à tous. Cette tendance à rechercher les 
principes généraux dans les phénomènes particuliers est un des 
caractères radicaux de l’esprit humain, et toute notre civilisation. 

— Ah ! ah ! c’est là que vous tendez, répondit Pigassoff d’une voix 
traînante. Je suis un homme pratique, je m’enorgueillis du titre 
d'homme pratique et je ne donne pas dans toutes ces finesses 
métaphysiques ; je ne veux pas m’y laisser entraîner. 

— C’est votre droit. Mais remarquez cependant que ce désir d’être 
un homme exclusivement pratique est déjà une espèce de système, 
de théorie. 

— Civilisation, dites-vous ! continua Pigassoff sans écouter. C’est 
avec cela que vous voulez nous émerveiller. À quoi est-elle bonne 
cette civilisation tant prônée ! Je n’en donnerais pas un sou pour 
mon compte. 

— Mais que vous discutez mal! Africain Siméonovitch, 
interrompit Daria Michaëlowna, qui était intérieurement fort 
satisfaite du calme et de l’exquise politesse de sa nouvelle 
connaissance. C’est un homme comme il faut, pensa-t-elle en 
regardant Roudine avec une expression bienveillante ; il faut 
l’apprivoiser. 

— Je ne veux pas défendre la civilisation, continua Roudine après 
s'être tu un instant. Elle n’a que faire de ma défense. Vous ne 
l’aimez pas... chacun son goût. De plus, cela pourrait nous mener 
trop loin. Permettez-moi seulement de vous rappeler le vieux dicton 
: « Tu te fâches, Jupiter, donc tu as tort ». Je veux dire que toutes 
ces attaques contre les systèmes, les idées universelles, etc., sont 
surtout affligeantes parce qu’en niant les systèmes on est 
généralement amené à nier la plupart du temps le savoir, la science, 
et à perdre la foi qu’elles inspirent, c’est-à-dire la foi en soi-même, 


en sa propre force. Cette confiance est nécessaire aux hommes. On 
ne peut vivre d’impressions seules. C’est une mauvaise chose que de 
redouter la pensée et de ne pas croire en elle. Le scepticisme ne 
conduit qu’à la stérilité et à la faiblesse 

— Ce ne sont là que des paroles, murmura Pigassoff. 

— C’est possible ; mais permettez-moi de vous faire observer qu’en 
disant « ce ne sont que des paroles », nous cherchons souvent à 
échapper à la nécessité absolue de dire quelque chose de plus sensé 
que ces mêmes paroles. 

— Comment ? dit Pigassoff en fronçant le sourcil. 

— Vous comprenez ce que je veux dire, répondit Roudine avec une 
impatience involontaire qu’il réprima aussitôt. Je le répète, si un 
homme n’a pas de principes arrêtés auxquels il croit, s’il n’a pas un 
terrain pour s’y appuyer solidement, comment pourra-t-il se rendre 
compte des besoins, de la destinée, de l’avenir de son pays ? 
Comment pourrait-il savoir ce qu’il doit faire lui-même, si. 

— Je vous cède la place ! dit brusquement Pigassoff en saluant et 
en se retirant dans un coin sans regarder personne. Roudine lui jeta 
un regard, sourit légèrement et se tut. 

— Ah! le voilà en fuite, s’écria Daria Michaëlowna. Ne vous 
inquiétez pas, Dimitri... Pardon! continua-t-elle avec un sourire 
affable, comment s’appelait votre père ? 

— Nicolas. 

— Ne vous inquiétez pas, Dimitri Nicolaïtch, personne ne s’y est 
trompé ici. Il voudrait vous faire accroire qu’il ne veut plus discuter 
avec vous quand il sent qu’il ne le peut plus. Mais rapprochez-vous 
plutôt de nous pour causer. 

Roudine avança son fauteuil. 

— Comment ne nous sommes-nous jamais rencontrés jusqu’à 
présent ? continua Daria Michaëlowna. Cela m'étonne... Avez-vous 
lu ce livre ? C’est de Tocqueville. 

Daria tendit le livre français à Roudine. Il le prit, en tourna 
plusieurs feuillets et le replaça sur la table en répondant qu’il 
n'avait pas lu précisément cet ouvrage-là, mais qu’il avait souvent 
réfléchi sur les questions que traitait Tocqueville. La conversation 
était engagée. Au commencement, Roudine semblait hésiter, ne 
trouvant pas les mots qui pouvaient rendre sa pensée ; mais il 
s’échauffa enfin et parla avec abondance. Au bout d’une heure, sa 
voix était la seule qu’on entendît dans le salon. Tout le monde 
s'était groupé autour de lui. Pigassoff seul restait dans un coin 


auprès de la cheminée. Roudine s’exprimait avec esprit, avec feu et 
bon sens ; il avait beaucoup de savoir et beaucoup de lecture. 
Personne ne s'était attendu à trouver en lui un homme remarquable. 
Il était si mal vêtu, on parlait si peu de lui! Il semblait à tous 
étrange et même incompréhensible qu’un homme de tant d’esprit 
pt ainsi apparaître subitement à la campagne. Roudine les étonnait 
d'autant plus; on peut même dire qu’il les ensorcelait tous, à 
commencer par Daria Michaëlowna.. Elle était fière de sa nouvelle 
connaissance et songeait déjà d’avance à la manière dont elle allait 
le patronner dans le monde car, malgré son âge, elle était très 
enthousiaste dans ses premières impulsions. Alexandra Pawlowna, à 
vrai dire, n'avait compris que peu de chose aux discours de 
Roudine, mais elle n’en était pas moins surprise et enchantée. Son 
frère partageait ses sentiments. Pandalewski observait Daria et était 
jaloux. Pigassoff se disait à lui-même : « Pour cinquante roubles je 
pourrais acheter un rossignol qui chanterait encore mieux ! » Mais 
Bassistoff et Natalie étaient les plus fortement impressionnés. La 
respiration de Bassistoff en était presque arrêtée ; il restait assis, 
bouche ouverte, écarquillait ses yeux et écoutait, comme il n’avait 
jamais écouté de sa vie. Quant à Natalie, son visage se couvrait 
d’une faible rougeur et son regard, devenu à la fois plus profond et 
plus clair, se fixait immobile sur Roudine. 

— Comme il a de beaux yeux ! lui chuchota Volinzoff. 

— Oui, fort beaux. 

— Mais c’est dommage que ses mains soient si grandes et si 
rouges … 

Natalie ne répondit rien. On servit le thé. La conversation devint 
plus générale ; maïs à la façon soudaine dont chacun se taisait dès 
que Roudine ouvrait la bouche, on pouvait juger de l’impression 
qu’il produisait. Il prit tout à coup envie à Daria Michaëlowna 
d'entreprendre Pigassoff. Elle s’approcha et lui dit à demi-voix : « 
Pourquoi vous taisez-vous donc et souriez-vous méchamment ? 
Essayez donc encore une fois de lutter avec lui ». Puis, sans attendre 
sa réponse, elle fit un signe de la main à Roudine. 

- Il y a encore un trait en lui que vous ne connaissez pas, dit-elle 
en montrant Pigassoff : c’est un implacable ennemi des femmes. Il 
les raille sans cesse. Tâchez donc de le corriger de ce travers. 

Roudine regarda Pigassoff involontairement de haut en bas : il 
avait la tête de plus que lui. 

Celui-ci manqua étouffer de colère ; son visage bilieux devint 


encore plus blême. 

— Daria Michaëlowna se trompe, répondit-il d’une voix mal 
assurée. Je ne raille pas les femmes seulement, mais le genre 
humain en général. 

— Qu'est-ce qui a pu vous en donner une aussi mauvaise opinion ? 
demanda Roudine. Pigassoff le regarda dans le blanc des yeux. 

— C’est probablement la connaissance de mon propre cœur dans 
lequel je découvre chaque jour des misères nouvelles. Je juge des 
autres d’après moi-même, ce qui est peut-être injuste. Je suis plus 
mauvais que les autres. Que voulez-vous ? l’habitude est prise. 

— Je vous comprends et je sympathise avec vous, répondit 
Roudine. Quelle est l’âme noble et pure qui n’a éprouvé la soif de 
l’humilité vis-à-vis de soi-même ? Mais on ne saurait s'arrêter à 
cette situation sans issue. 

— Je vous remercie humblement pour le certificat de noblesse que 
vous octroyez à mon âme, répondit Pigassoff, maïs je ne me plains 
pas de ma situation ; elle n’est pas mauvaise. J’y connaîtrais une 
issue que je ne sais vraiment si j’en userais. 

— Mais cela s’appelle - pardonnez-moi l’expression — préférer la 
satisfaction de son amour-propre au désir d’être et de vivre dans la 
vérité. 

- Je le crois bien, s’écria Pigassoff ; l’amour-propre, je comprends 
ce mot-là, et vous le comprenez, j'espère, et aussi tout le monde. 
Quant à la vérité, où est-elle ? 

— Vous vous répétez, je vous en avertis, remarqua Daria 
Michaëlowna. Pigassoff haussa les épaules. 

— Je demande où est la vérité. Les philosophes eux-mêmes ne le 
savent pas. Kant dit : « la voilà »; mais Hegel répond : « non, tu 
radotes ; la voici ». 

— Vous savez donc ce qu’en dit Hegel ? demanda Roudine sans 
lever les yeux. 

— Je répète, continua Pigassoff en s’échauffant, que je ne puis 
comprendre ce qu'est la vérité. Selon moi, elle n’est pas dans ce 
monde ; le mot s’y trouve, il est vrai, mais la chose n’y est pas. 

— Fi donc, fi! s’écria Daria Michaëlowna. Comment n’avez-vous 
pas honte de parler ainsi, vieux pécheur que vous êtes ! Il n’y a pas 
de vérité ! À quoi bon alors vivre en ce monde ? 

— Dans tous les cas, répondit aigrement Pigassoff, il vous serait 
plus facile de vivre sans la vérité que sans votre cuisinier Stepane, 
qui est passé maître dans son art. Et dites-moi, de grâce, qu’avez- 
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vous donc besoin de la vérité ? Peut-elle servir à arranger des 
chiffons ? 

— Plaisanter ainsi n’est pas répondre, interrompit Daria 
Michaëlowna. 

— Je ne sais si la vérité crève les yeux{8l, maïs il paraît que c’est ce 
que fait la sincérité, murmura Pigassoff en retournant avec colère 
dans son coin. Quant à Roudine, il parla de l’amour-propre et avec 
grand sens. Il prouva que l’homme sans amour-propre est nul, que 
ce sentiment est le levier d’Archimède avec lequel on peut déplacer 
le monde, mais qu’en même temps celui-là seul est digne du titre 
d'homme qui sait maîtriser son amour-propre, comme le cavalier 
son cheval, et sacrifie sa personnalité au bien général. L’égoïsme, 
ajouta-t-il, est le suicide. L'homme égoïste se dessèche comme 
l’arbre solitaire et sans fruits; mais l’amour-propre, comme 
tendance active vers la perfection, est la source de toute grandeur. 
Oui, l’homme doit briser l’opiniâtre égoïsme de sa personnalité, afin 
de pouvoir se manifester librement. - Ne pourriez-vous me prêter 
un petit crayon ? demanda Pigassoff à Bassistoff. Bassistoff fut un 
instant à comprendre cette question. - Un crayon, pourquoi faire ? 
répondit-il enfin. - Pour écrire cette dernière phrase de M. Roudine. 
Elle est à conserver. Si on ne l’inscrivait pas, on pourrait l’oublier et 
ce serait un grand malheur. -— Il y a des choses dont on ne doit ni 
rire ni plaisanter, répliqua Bassistoff avec chaleur en se détournant 
de Pigassoff. Pendant ce temps, Roudine s’était approché de Natalie. 
Elle se leva, son visage exprimait le trouble. Volinzoff, qui était 
assis à côté d’elle, se leva aussi. —- Voici un piano, dit Roudine ; 
jouez-vous ? — Oui, répondit Natalie, mais voilà Konstantin 
Diomiditch qui joue beaucoup mieux que moi. Celui-ci releva la tête 
et montra ses dents. — C’est mal à vous de dire cela, Natalie 
Alexéiewna. Vous êtes tout aussi forte que moi. —- Connaissez-vous 
le Erlkonig de Schubert ? demanda Roudine. - Certainement, 
certainement, répondit Daria Michaëlowna. Mettez-vous au piano, 
Konstantin. Vous aimez la musique, Dimitri Nicolaïtch ? Roudine ne 
fit qu’incliner légèrement la tête et passa la main dans ses cheveux 
comme s’il était prêt à écouter. Konstantin joua. Natalie se tenait 
debout à côté du piano. Elle était en face de Roudine, dont le visage 
prit une expression inspirée dès les premiers accords. Ses yeux d’un 
bleu foncé erraient lentement au hasard et se reportaient de temps 
en temps sur Natalie. Konstantin s’arrêta. Roudine ne dit rien. Il 
s’approcha de la fenêtre ouverte. Une obscurité pleine de parfums 


s’étendait sur le jardin comme un voile vaporeux. Les arbres 
exhalaient une fraîcheur énervante. Les étoiles scintillaient 
doucement. Cette nuit d’été semblait caressante et caressée. 
Roudine jeta un regard dans le jardin et se retourna. - Cette 
musique et cette nuit, dit-il, me rappellent mes années d’étudiant en 
Allemagne, nos réunions, nos sérénades... - Vous avez été en 
Allemagne ? demanda Daria Michaëlowna. - J’ai passé une année à 
Heidelberg et presque autant à Berlin. —- Et vous portiez le costume 
des étudiants ? On dit qu’ils s’habillent d’une façon particulière. — 
Je portais à Heidelberg de grandes bottes à éperons et une tunique à 
brandebourgs. Je laissais aussi tomber mes cheveux sur mes 
épaules. À Berlin, les étudiants s’habillent comme tout le monde. - 
Racontez-nous quelque chose de votre vie d’étudiant, demanda 
Alexandra Pawlowna. Roudine commença son récit. Il n’eut pas 
beaucoup de succès. Ses descriptions manquaient de couleur. Il 
n'avait pas le don de faire rire. Il abandonna bientôt le récit de ses 
aventures à l’étranger pour des réflexions générales sur le but de la 
civilisation et de la science, sur les universités et sur la vie 
universitaire en général. Il esquissa un vaste tableau en traits larges 
et énergiques. Tous l’écoutaient avec l’attention la plus profonde. Il 
parlait en maître, d’une manière irrésistible, et pourtant il manquait 
parfois de clarté. Mais ce vague même ajoutait encore au charme 
particulier de sa parole. La trop grande richesse des idées semblait 
empêcher Roudine de s’exprimer avec exactitude et précision. Les 
images succédaient aux images, les comparaisons naïissaient les unes 
des autres, tantôt pleines d’une hardiesse inattendue, tantôt 
empreintes d’une vérité saisissante. Son improvisation impatiente 
était toute d'inspiration et ne rappelait jamais la subtilité satisfaite 
d’un bavard exercé. Il ne cherchait pas ses expressions. Les mots lui 
venaient d'eux-mêmes sur les lèvres, libres et obéissants, et on 
aurait dit que chacun d’eux s’exhalait droit de son cœur tout brûlant 
encore de tout le feu de sa conviction. Roudine possédait au plus 
haut degré ce qu’on pourrait nommer la musique de l’éloquence. Il 
lui suffisait de toucher à une des cordes de l’âme pour les faire 
vibrer toutes. Plus d’un auditeur ne comprenait peut-être pas 
parfaitement, mais sa poitrine se soulevait puissamment, un voile 
semblait se déchirer à ses yeux, quelque chose de rayonnant lui 
apparaissait dans le lointain. Les pensées de Roudine, toutes 
tournées vers l’avenir, imprimaient sur sa physionomie un éclat de 
jeunesse impétueuse. Debout près de la fenêtre, ne regardant 


personne, il parlait, inspiré par la beauté de la nuit, l’attention et la 
sympathie générales, ainsi que par la présence des jeunes femmes. 
Entraîné par sa propre émotion, il s'élevait à l’éloquence et à la 
poésie. Le son bas et concentré de sa voix augmentait encore le 
prestige. On aurait dit que ses lèvres exprimaient des choses 
supérieures auxquelles il ne s’attendait pas lui-même. Roudine 
parlait de ce qui donne une signification éternelle à la vie passagère 
de l’homme. - Je me souviens, dit-il en terminant, d’une légende 
scandinave. Le tsar et ses guerriers sont assis autour d’un feu dans 
une grange longue et obscure. La scène se passe la nuit, en hiver. 
Un petit oiseau entre tout à coup par une porte ouverte et s'envole 
par une autre. « Cet oiseau, dit le tsar, est semblable à l’homme sur 
cette terre : il sort de l’obscurité pour rentrer dans l’ombre, et ne 
séjourne qu’un instant dans la chaleur et la lumière ». « Tsar, 
répondit le plus âgé des guerriers, l’oiseau ne se perd pas dans 
l'obscurité, il sait y trouver son nid ». - Notre vie est rapide sans 
doute ; mais tout ce qui est grand s’accomplit par l’homme. La 
conscience d’être l'instrument des forces supérieures doit le 
dédommager de toutes les autres joies ; dans la mort même il trouve 
sa vie, son nid. Roudine s’arrêta et baïssa les yeux avec un trouble 
involontaire. — Vous êtes un poète! dit à demi-voix Daria 
Michaëlowna. Tout le monde approuva le compliment, à l’exception 
de Pigassoff. Il avait pris tranquillement son chapeau, sans attendre 
la fin du discours de Roudine, et s’en était allé en murmurant à 
l'oreille de Pandalewski, qui se trouvait près de la porte : — C’est 
trop fort, je m’en vais chez les imbéciles. Personne, au reste, ne 
songea ni à le retenir ni à remarquer son absence. On se mit à table 
pour souper et une demi-heure après tout le monde s'était séparé. 
Daria Michaëlowna engagea Roudine à rester pour la nuit. 
Alexandra Pawlowna s’en retourna en voiture avec son frère. Elle 
poussait de fréquentes exclamations et s’étonnait de l'esprit 
extraordinaire de Roudine. Volinzoff lui donnait raison, tout en lui 
faisant observer qu’il exprimait parfois un peu confusément, c’est-à- 
dire. d’une manière qui n’était pas toujours intelligible, ajouta-t-il, 
désirant probablement expliquer sa pensée; et son visage 
s’assombrissait, et son regard semblait devenir plus triste en errant 
vers le coin de la voiture. — C’est un homme fort habile, dit 
Pandalewski à haute voix, au moment où il détachait ses bretelles 
brodées de soie en se déshabillant ; puis, jetant tout à coup un 
regard sévère au petit Cosaque qui lui servait de valet de chambre, 


il lui ordonna de sortir sur-le-champ. Bassistoff ne dormit pas ; il 
resta tout habillé et écrivit à un de ses amis de Moscou une longue 
lettre qui l’occupa jusqu’au matin. Natalie non plus ne dormit pas 
de la nuit. Couchée dans son lit et la tête appuyée sur sa main, elle 
laissait errer son regard dans l’obscurité ; ses tempes battaient, un 
lourd soupir s’échappait par moments de son sein oppressé. 


Chapitre 


Le lendemain matin Roudine, à peine habillé, vit apparaître un 
domestique qui l’invita, de la part de Daria Michaëlowna, à passer 
dans son boudoir pour y prendre le thé. Roudine trouva la maîtresse 
de la maison seule. Daria Michaëlowna lui souhaïita le bonjour d’un 
air fort aimable, s’informa s’il avait bien passé la nuit, lui versa, de 
ses propres mains, une tasse de thé qu’elle sucra elle-même, lui 
offrit après une cigarette, et répéta encore qu’elle était bien étonnée 
de n’avoir pas fait sa connaissance plus tôt. Roudine s'était assis un 
peu à l’écart mais Daria Michaëlowna lui montra un petit siège à 
côté de son fauteuil, et le questionna sur sa famille et sur ses 
projets. Daria Michaëlowna parlait négligemment et écoutait d’une 
manière distraite; mais Roudine comprenait très bien qu’elle 
cherchait à lui plaire et le flattait presque. Ce n’était pas non plus 
sans raison qu'elle avait arrangé cette entrevue matinale et qu’elle 
s'était habillée avec cette simplicité de bon goût. 

Cependant, elle cessa bientôt de questionner son hôte et se mit à 
parler d’elle-même, de sa jeunesse, des personnes qu’elle avait 
connues. 

Roudine écoutait avec intérêt. Dans les récits de Daria 
Michaëlowna, c'était toujours sa personnalité qui dominait et 
effaçait tout le reste, et Roudine connut bientôt tout ce qu’elle avait 
dit à tel personnage important ou obtenu de lui, et son influence 
auprès de tel écrivain renommé. À en juger par la conversation de 
Daria Michaëlowna, toutes les célébrités contemporaines n’avaient 
pensé qu’à se rapprocher d’elle et à mériter sa bienveillance. 

Elle en parlait simplement, sans enthousiasme ; elle les vantait 


ES 


comme des choses à elle, en traitant quelques-uns d’entre eux 
d’originaux. Elle en parlait comme d’une riche monture qui 
rehausse la beauté d’une pierre précieuse. Leurs noms formaient 
comme une constellation brillante autour du nom principal : celui 
de Daria Michaëlowna. 

Roudine écoutait, fumait sa cigarette et se taisait. Il 
n'interrompait que rarement et par de légères remarques le 
bavardage de la dame. Quoiqu'il fût naturellement éloquent et qu’il 
aimât à parler, il savait écouter, et ceux que sa rapidité d’élocution 
n’'intimidait pas devenaient facilement expansifs en sa présence, 
tant il mettait de bienveillance à suivre le fil du discours d’autrui. Il 
avait ce grand fonds de bonhomie indifférente que possèdent ceux 
qui se sentent supérieurs aux autres. Mais dans les discussions il 
laissait rarement le dernier mot à son adversaire et l’écrasait de sa 
dialectique impétueuse et passionnée. Daria Michaëlowna parlait 
russe et paraissait fière de sa parfaite connaissance de sa langue 
maternelle ; elle laissait pourtant souvent échapper des gallicismes 
et des mots français. Elle cherchait à employer des locutions simples 
et populaires, mais n’y réussissait pas toujours. L’oreille de Roudine 
ne s’offensait guère de la bigarrure du langage qui coulait des lèvres 
de Daria Michaëlowna. Celle-ci se lassa enfin et, appuyant sa tête 
sur le coussin du fauteuil, elle laissa errer son regard vers Roudine. 

— Je comprends, commença celui-ci d’une voix lente, je 
comprends pourquoi vous passez tous vos étés à la campagne. Ce 
repos vous est nécessaire, après la vie agitée de la ville. Le calme 
des champs vous rafraîchit et vous donne de nouvelles forces. Je 
suis sûr que vous sympathisez profondément avec les beautés de la 
nature. 

Daria lui jeta un regard à la dérobée. 

— La nature... oui, oui, certainement. Je l’aime beaucoup, mais 
savez-vous, Dimitri Nicolaïtch, qu’un peu de société est nécessaire à 
la campagne. Ici je n’ai presque personne. Pigassoff est l’homme le 
plus spirituel de l’endroit. 

— Ce monsieur d’hier qui s’est mis en colère ? demanda Roudine. 

_ Celui-là même. À la campagne, du reste, il n’est pas à 
dédaigner. Il fait rire quelquefois. 

— Il n’est pas bête, répondit Roudine, mais il est dans une 
mauvaise voie. Je ne sais si vous êtes de mon avis, Daria 
Michaëlowna ; mais selon moi, dans la négation complète et 
générale, il n’y a pas de salut. Niez tout et vous passerez facilement 


pour un homme d’esprit ; c’est un procédé connu. Les gens simples 
seront aussitôt disposés à en conclure que vous valez mieux que ce 
que vous niez ; mais c’est souvent faux. D’abord, on peut trouver 
des taches partout, et ensuite, quand même vous parleriez 
sensément, tant pis pour vous. Votre esprit, tourné exclusivement 
vers la négation, s’appauvrit et se dessèche. Vous satisferez votre 
amour-propre, mais vous vous priverez des véritables jouissances du 
cœur et de l’âme. La vie et tout ce qui la compose échappent à votre 
observation superficielle et bilieuse ; vous arrivez à l’hypocondrie, 
au marasme, et finissez par faire rire, tout en inspirant la pitié. 
Celui-là seul qui sait aimer a le droit de censurer et de réprimander. 

- Voilà M. Pigassoff enterré, dit Daria Michaëlowna. Vous êtes 
vraiment passé maître dans l’art de définir les hommes. Du reste, 
Pigassoff ne pourrait probablement pas vous comprendre. Il n’aime 
que sa propre personne. 

- Il la gourmande pour avoir le droit d’injurier les autres, 
répliqua Roudine. Daria Michaëlowna se mit à rire. 

— Pour passer du malade au bien portant, dit-elle en estropiant le 
proverbe, que pensez-vous du baron ? 

— Du baron ? C’est un excellent homme, il a un bon cœur et 
beaucoup de savoir ; mais il n’a pas de caractère, et restera toute sa 
vie un demi-savant et un mondain, ce qui veut dire un dilettante ou, 
pour parler sans détours, une nullité. C’est dommage. 

— Je suis de votre avis, répondit Daria Michaëlowna. J’ai lu 
l’article. entre nous. cela a assez peu de fond. 

- Qui voyez-vous encore ici ? demanda Roudine après un moment 
de silence. 

Daria Michaëlowna fit tomber la cendre de sa cigarette avec son 
petit doigt. 

- Il n’y a presque plus personne. Alexandra Pawlowna Lipina, que 
vous avez vue hier ; elle est très gentille, mais voilà tout. Son 
frère. est très bien ; c’est un parfait honnête homme. Quant au 
prince Garine, vous le connaissez. C’est tout. Il y a encore deux ou 
trois voisins, mais qui n’ont aucune espèce de valeur. Ou ils se 
donnent des airs importants et affichent des prétentions énormes, 
ou ils sont tour à tour trop timides et trop audacieux. Ils n’ont 
aucune mesure. Pour les dames, vous savez que je ne les vois pas. 
Nous avons encore un voisin qu’on dit très civilisé et même savant, 
mais c’est un terrible original. Alexandrine le connaît ; il paraît 
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qu’elle n’est pas indifférente à son égard. Vous auriez dû vous 


occuper d’elle, Dimitri Nicolaïtch, Alexandrine est une charmante 
créature : il faut seulement la développer un peu... oui, il faut 
absolument la développer. 

— Elle est très sympathique, remarqua Roudine. 

— C’est tout à fait une enfant, Dimitri Nicolaïtch, une véritable 
enfant. Elle a été mariée mais c’est tout comme. Si j'étais homme, je 
ne serais amoureux que de femmes pareilles. 

— Vraiment ? 

— Sans doute ; ces femmes-là ont au moins la fraîcheur, chose 
qu’il n’y a pas moyen de contrefaire. 

— Et le reste, on peut donc le contrefaire ? demanda Roudine en 
se mettant à rire, ce qui lui arrivait assez rarement. Quand il riaïit, 
son visage prenait une expression étrange qui lui donnait presque 
l’air d’un vieillard : ses yeux se ridaient, son nez se plissait.. Et quel 
est cet original dont vous parlez et pour lequel madame Lipina n’est 
pas indifférente ? demanda-t-il. 

— Un certain Lejnieff, Michaëlowitch, un propriétaire des 
environs. Roudine fit un geste de surprise. 

— Lejnieff, Michaël Michaëlowitch, demanda:t-il, est un de nos 
voisins ? 

— Oui. Est-ce que vous le connaissez ? 

Roudine ne répondit pas tout de suite. 

- Je l’ai connu autrefois. il y a longtemps de cela. Il paraît qu’il 
est riche ? continua-t-il en jouant avec la frange du fauteuil. 

- Il est riche, quoiqu'il s’habille horriblement mal et se serve d’un 
drochki de course, comme un intendant. J’ai désiré l’attirer chez 
moi. On dit qu’il a de l’esprit. Je suis en pourparlers avec lui pour 
une affaire d’arpentage... Vous savez que je gère mes biens moi- 
même. 

Roudine inclina la tête. —- Oui, moi-même, continua Daria 
Michaëlowna. Je ne donne pas dans les folies étrangères ; je m’en 
tiens à notre usage russe ; et vous voyez que les choses n’en vont 
pas plus mal, ajouta-t-elle en étendant la main vers les objets qui 
l’entouraient. 

— J’ai toujours été convaincu de l’extrême erreur de ceux qui 
refusent l'esprit pratique à la femme, fit galamment observer 
Roudine. 

Daria Michaëlowna sourit agréablement. 

— Vous êtes fort indulgent, répondit-elle ; mais que voulais-je 
donc dire ? De quoi parlions-nous ? Oui, de Lejnieff. J’ai une affaire 


d’arpentage avec lui. Je l’ai invité plusieurs fois à venir chez moi et 
je l’attends aujourd’hui même, mais Dieu sait s’il viendra... C’est un 
si grand original ! 

Le rideau qui cachait la porte se souleva doucement pour livrer 
passage au maître d’hôtel. C'était un homme de haute taille, gris et 
chauve. Il portait un habit noir, une cravate blanche et un gilet 
blanc. 

— Qu'est-ce que tu veux ? demanda Daria Michaëlowna ; puis, se 
retournant légèrement vers Roudine, elle ajouta à demi-voix : n’est- 
ce pas qu’il ressemble à Canning ? 

— Michaël Michaëlowitch Lejnieff est arrivé, dit le maître d’hôtel : 
faut-il le recevoir ? 

— Ah! mon Dieu! s’écria Daria Michaëlowna ; comme il est 
prompt à l’appel ! Faites-le entrer. Le maître d’hôtel sortit. 

— Voici enfin cet original qui est venu, et encore mal à propos, dit 
Daria. Il interrompt notre conversation. 

Roudine allait se retirer mais Daria Michaëlowna le retint. 

— Où allez-vous ? Nous pouvons nous expliquer en votre présence 
et je désire que vous le définissiez comme vous avez défini 
Pigassoff. Ce que vous dites est comme gravé avec un burin. Restez. 

Roudine voulut dire quelque chose, mais il réfléchit et resta. 

Michaël Michaëlowitch, que le lecteur connaît déjà, venait 
d'entrer dans le boudoir. Il portait le même paletot gris et tenait la 
même vieille casquette dans ses mains bhâlées. Il salua 
tranquillement Daria Michaëlowna et s’approcha de la table à thé. 

— Vous avez enfin daigné venir chez moi, monsieur Lejnieff, dit 
Daria Michaëlowna. Asseyez-vous, je vous prie. J’ai entendu dire 
que vous connaissiez Monsieur, continua-t-elle en montrant 
Roudine. 

Lejnieff jeta un regard à ce dernier et sourit d’un air tant soit peu 
singulier. 

— Je connais M. Roudine, dit-il en s’inclinant légèrement. 

— Nous avons été à l’université ensemble, observa Roudine à 
demi-voix et en baïssant les yeux. 

— Nous nous sommes rencontrés plus tard, dit froidement Lejnieff. 

Daria Michaëlowna les regarda tous les deux avec quelque 
étonnement et pria Lejnieff de s’asseoir. 

— Vous avez désiré me voir au sujet de l’arpentage ? lui dit-il. 

— Oui, au sujet de l’arpentage, et aussi pour le plaisir de vous 
voir. Nous sommes proches voisins et presque parents. 


— Je vous suis très reconnaissant, répondit Lejnieff. Pour ce qui 
regarde l’arpentage, nous avons complètement terminé l'affaire avec 
votre intendant ; je consens à tout ce qu’il propose. 

— Je le savais. 

— Mais il m’a dit que nous ne pourrions pas signer les actes avant 
que j’eusse une entrevue personnelle avec vous. 

_ Oui; c’est dans mes habitudes. À propos, permettez-moi de 
vous demander s’il est vrai que tous vos paysans soient à la 
redevance. 

— C’est vrai. 

— Et vous prenez la peine de vous occuper de l’arpentage ? 

C’est très beau. Lejnieff resta un instant sans répondre. 

— Vous voyez que je suis venu pour l’entrevue personnelle, reprit- 
il. Daria Michaëlowna sourit. 

— Je vois que vous êtes venu. Vous dites cela d’un ton ! Il paraît 
que vous n’aviez pas grande envie de venir chez moi ! 

- Je ne vais nulle part, répliqua flegmatiquement Lejnieff. 

— Nulle part ? Mais vous allez chez Alexandra Pawlowna. 

- Il y a si longtemps que je connais son frère. 

— Son frère ! Du reste, je ne force personne... Mais excusez-moi, 
Michaël Michaëlowitch, je suis plus âgée que vous et j’ai le droit de 
vous gronder : pourquoi donc vivez-vous comme un sauvage ? Est- 
ce ma maison en particulier qui vous déplaît, ou bien vous suis-je 
désagréable ? 

— Je ne vous connais point, Daria Michaëlowna, vous ne pouvez 
pas m'être désagréable. Votre maison est charmante, mais je vous 
avoue franchement que je n’aime pas à me gêner. Je n’ai pas d’habit 
convenable, pas de gants ; je n’appartiens pas à votre cercle. 

— Par la naissance, par l’éducation, vous nous appartenez, Michaël 
Michaëlowitch. Vous êtes des nôtres. 

— Laissons de côté la naissance et l'éducation, Daria Michaëlowna, 
il ne s’agit pas de cela. 

— L'homme doit vivre avec ses semblables, Michaël 
Michaëlowitch. Quel plaisir avez-vous à vivre comme Diogène dans 
son tonneau ? 

— D'abord, il y était fort bien; ensuite, comment pouvez-vous 
savoir que je ne vis pas parmi les hommes ? Daria Michaëlowna se 
pinça les lèvres. 

— C'est différent, dit-elle. Il ne me reste qu’à regretter de ne pas 
avoir eu l’avantage d’être admise au nombre des personnes que 


vous fréquentez. 

— Il me semble, interrompit Roudine, que M. Lejnieff porte 
beaucoup d’exagération dans ce sentiment louable en lui-même : 
l’amour de la liberté ! 

Lejnieff ne répondit pas et se contenta de jeter un regard à 
Roudine. Il y eut un moment de silence. 

— Je puis donc, reprit Lejnieff en se levant, considérer notre 
affaire comme terminée et dire à votre intendant de m'apporter les 
pièces. 

— Vous le pouvez... mais il faut avouer que vous n'êtes guère 
aimable. J'aurais dû vous refuser. 

— Mais cet arpentage vous est beaucoup plus avantageux qu’à 
moi ! Daria Michaëlowna haussa les épaules. 

— Vous ne voulez pas même déjeuner avec nous ? demanda-t-elle. 

— Mille remerciements, je ne déjeune jamais et je suis pressé de 
rentrer. Daria Michaëlowna se leva. 

— Je ne vous retiens plus, dit-elle en s’approchant de la fenêtre, je 
n'ose pas vous retenir. Lejnieff se mit en devoir de saluer. 

— Adieu, monsieur Lejnieff, pardonnez-moi de vous avoir dérangé. 

— Vous ne m'avez pas dérangé, répondit Lejnieff en sortant. 

— Qu'en pensez-vous ? demanda Daria Michaëlowna à Roudine. 
J’ai entendu dire que c'était un original, mais cela dépasse les 
bornes. 

- Il souffre de la même maladie que Pigassoff, répondit Roudine : 
le désir d’être original. L’un se pose en Méphistophélès, l’autre en 
cynique. Il y a dans tout cela beaucoup d’égoïsme, beaucoup 
d’amour-propre, peu de vérité et peu d'amour. C’est aussi dans un 
autre genre une espèce de calcul. On prend le masque de 
l'indifférence et de la paresse pour faire dire aux autres : « Voilà un 
homme qui a bien des talents qu’il cache en lui ! Mais regardez-y 
bien, il ne possède aucun talent. » 

— Et de deux! dit Daria Michaëlowna, vous êtes un homme 
terrible pour la définition. On ne peut vous échapper. 

— Vous croyez ? répliqua Roudine. Du reste, continua-t-il, pour 
être juste, je ne devrais plus parler de Lejnieff. Je l’ai aimé !.. aimé 
comme un ami... Puis, à l’occasion de différents malentendus. 

— Vous vous êtes brouillés ? 

— Non, nous ne nous sommes pas brouillés ; nous nous sommes 
quittés et, selon toute apparence, quittés à jamais. 

— C’est pour cela que j’ai remarqué que vous n’étiez pas à votre 


aise pendant sa visite. Je vous suis pourtant très reconnaissante de 
la matinée d’aujourd’hui. Le temps s’est passé fort agréablement 
pour moi. Mais il faut savoir ne pas abuser. Je vous congédie 
jusqu’au déjeuner et je vais à mes affaires. Il est probable que mon 
secrétaire — vous l’avez vu, c’est Konstantin qui est mon secrétaire — 
m'attend déjà. Je vous le recommande. C’est un excellent jeune 
homme, très serviable et tout à fait enthousiasmé de vous. Au 
revoir, cher Dimitri Nicolaïtch. Que je remercie le baron de m’avoir 
fait faire votre connaissance ! 

Daria Michaëlowna tendit la main à Roudine. Il commença par la 
serrer, puis la porta à ses lèvres et passa dans la salle à manger, et 
de là sur la terrasse. Il y rencontra Natalie. 


Chapitre 


Au premier abord, la fille de Daria Michaëlowna pouvait ne pas 
plaire. Maigre et brune, elle n’avait pas encore atteint son entier 
développement et se tenait un peu courbée. Mais ses traits, quoique 
trop accentués pour une jeune fille de dix-sept ans, étaient nobles et 
réguliers. Son front pur et uni avait une beauté toute particulière, 
que faisait encore ressortir la finesse de ses sourcils légèrement 
arqués. Elle parlait peu, écoutait bien et regardait attentivement, 
presque fixement, comme si elle eût voulu se rendre compte de 
tout. Elle demeurait souvent immobile, laissant retomber ses bras et 
s’abandonnant à ses réflexions ; son visage exprimait alors le travail 
intérieur de sa pensée. Un sourire imperceptible apparaissait sur ses 
lèvres et s’évanouissait aussitôt, ses grands yeux sombres se levaient 
doucement. 

— Qu’avez-vous ? lui demandait mademoiselle Boncourt, qui 
recommençait à la gronder sous prétexte qu’il n’est pas convenable 
qu’une jeune fille soit pensive et se donne des airs distraits. 

Mais Natalie n’était pas distraite, elle étudiait au contraire avec 
zèle, lisait et travaillait volontiers, quoique rien ne lui réussit du 
premier coup. Elle sentait profondément et fortement, mais en 
secret ; elle avait rarement pleuré dans son enfance ; maintenant 
elle ne soupirait même presque plus et ne faisait que pâlir 
faiblement lorsqu'elle éprouvait un chagrin. Sa mère la regardait 
comme une jeune fille sage et raisonnable, et l’appelait en 
plaisantant : mon honnête homme de fille, maïs elle n’avait pas une 
haute opinion de ses facultés intellectuelles. 

« Par bonheur, ma Natalie est froide, disait-elle ; ce n’est pas 


comme moi... tant mieux ! Elle sera heureuse ». Daria Michaëlowna 
se trompait. Du reste, il est rare qu’une mère comprenne bien sa 
fille. Natalie aimait Daria Michaëlowna, mais n’avait pas une 
entière confiance en elle. 

— Tu n’as rien à me cacher, lui dit un jour sa mère ; maïs si cela 
était, tu me ferais des mystères. Tu as bien ta petite tête... Natalie 
regarda sa mère et se dit : « Pourquoi donc n’aurais-je pas ma tête ? 
» 

Lorsque Roudine la rencontra sur la terrasse, elle allait dans sa 
chambre avec mademoiselle Boncourt pour mettre son chapeau et 
descendre au jardin. On avait cessé de traiter Natalie en enfant ; 
mademoiselle Boncourt ne lui donnait plus depuis longtemps ni 
leçons de mythologie, ni leçons de géographie, mais elle lui faisait 
lire chaque matin soit un chapitre d’histoire, soit un récit de voyage 
ou quelque autre livre instructif. Daria Michaëlowna choisissait ces 
lectures comme si elle avait suivi un plan quelconque. Le fait est 
qu’elle lui donnait simplement tout ce que lui envoyait son libraire 
français de Saint-Pétersbourg, à l’exception des romans d'Alexandre 
Dumas et Cie, qu’elle se réservait pour elle-même. Lorsque Natalie 
lisait des ouvrages historiques, le regard de mademoiselle Boncourt 
devenait particulièrement aigre et sévère derrière ses lunettes ; la 
vieille Française prétendait que l’histoire n’était remplie que de 
choses dangereuses à connaître. 

Mais Natalie lisait aussi des ouvrages dont mademoiselle 
Boncourt ne soupçonnaïit pas l’existence ; elle savait tout Pouchkine 
par cœur. 

Natalie rougit légèrement en rencontrant Roudine. 

— Vous allez vous promener ? lui demanda-t-il. 

— Oui, nous allons au jardin. 

— M'est-il permis de vous accompagner ? 

Natalie jeta un regard à mademoiselle Boncourt et répondit : 

— Certainement, monsieur, avec plaisir. 

Roudine prit son chapeau et suivit ces dames. 

Natalie était d’abord un peu intimidée en marchant à côté de 
Roudine, mais elle se remit facilement. Il commença à l’interroger 
sur ses occupations et sur les objets qui lui plaisaient à la campagne. 
Natalie répondit, non pas sans quelque embarras, mais du moins 
sans cette timidité inquiète que l’on prend si souvent pour de la 
modestie. 

— Vous ne vous ennuyez pas à la campagne ? demanda Roudine 


en lui jetant un regard de côté. 

—- Comment peut-on s’ennuyer à la campagne ? Je suis très 
contente d’être ici... J’y suis fort heureuse. 

— Vous êtes heureuse. Voilà un grand mot! Du reste, cela se 
comprend, vous êtes jeune. 

Roudine prononça cette dernière parole d’une manière un peu 
étrange ; on ne savait trop s’il enviait Natalie ou s’il la plaignaiït. 

— Oui, la jeunesse ! continua-t-il. Tout le but de la science est de 
nous donner, à force de travail, ce que la jeunesse nous accorde 
gratuitement. 

Natalie regardait Roudine avec attention : elle ne le comprenait 
pas. 

— J'ai causé durant une partie de la matinée avec votre mère, 
poursuivit-il ; ce n’est pas une femme ordinaire. Je comprends 
pourquoi tous les poètes ont recherché son amitié. Et vous, aimez- 
vous les vers ? continua-t-il après un moment de silence. 

Il m’examine, pensa Natalie, et elle répondit : 

— Oui, je les aime beaucoup. 

— La poésie, langue des dieux ! Moi aussi, j’aime les vers. Mais ce 
n’est pas là seulement qu’est la poésie ; elle plane sur toutes choses, 
elle est tout autour de nous. Jetez un regard sur ces arbres, vers ce 
ciel, partout règnent la beauté et la vie ; la poésie est avec eux. 
Asseyons-nous sur ce banc, continua-t-il. Bien, comme cela. Je ne 
sais pourquoi il me semble que, lorsque vous serez habituée à moi 
(et il la regarda dans les yeux en souriant), nous serons bons amis. 
Qu’en pensez-vous ? 

— Il me traite en enfant, se dit de nouveau Natalie ; et, ne sachant 
que répondre, elle demanda à Roudine s’il avait l’intention de rester 
longtemps à la campagne. 

— Tout l'été, l'automne et peut-être même l’hiver. Vous savez que 
je ne suis pas riche ; de plus, je commence à m’ennuyer de ce 
déplacement continuel. Il est temps que je me repose. 

Natalie fit un geste d’étonnement. 

— Trouvez-vous réellement qu’il soit temps de vous reposer ? 
demanda-t-elle timidement. Roudine fixa son regard sur Natalie. 

— Que voulez-vous dire par là ? 

— Je veux dire, répondit-elle avec quelque embarras, que d’autres 
peuvent se reposer, mais que vous... vous devez travailler et essayer 
de vous rendre utile. Qui donc le ferait, si ce n’est vous ?.… 

—- Je vous remercie d’une si flatteuse opinion, interrompit 


Roudine. Être utile est facile à dire! (il passa la main sur son 
visage) être utile! répéta-t-il. Quand j'aurais la conviction de 
pouvoir être utile, quand même j'aurais foi dans mes propres forces, 
où trouver des âmes sincères et sympathiques ? 

Et Roudine fit un geste si désespéré et baissa si tristement la tête 
que Natalie se demanda involontairement si c'était bien là l’homme 
qui, la veille encore, avait tenu ces discours enthousiastes et si 
pleins de confiance. 

— Du reste, non, ajouta Roudine en secouant subitement sa 
crinière de lion; c’est une folie et vous avez raison. Je vous 
remercie, Natalie Alexéiewna, je vous remercie sincèrement (Natalie 
ne savait pourquoi il la remerciait). Votre seule parole m’a rappelé 
mon devoir, m’a montré ma voie... Oui, je dois être actif. Si j’ai des 
talents, je n’ai plus le droit de les enfouir. Je ne dois pas dépenser 
mes forces en stériles bavardages, en paroles. 

Et ses paroles coulèrent comme de source. Il parla 
admirablement, chaleureusement, contre la lâcheté et la paresse, et 
sur la nécessité d’agir. Il s’accabla de reproches, se prouva à lui- 
même que discuter d'avance ce qu’on voulait faire était aussi 
pernicieux que piquer avec une épingle un fruit sur le point de 
mûrir. N’était-ce pas dans les deux cas une dépense superflue de 
sève et de force? Il affirma qu’une noble pensée ne manquait 
jamais d’éveiller la sympathie; que ceux-là seuls restaient 
incompris qui ne savaient pas eux-mêmes ce qu'ils voulaient, ou qui 
méritaient de l’être. Il parla longtemps et termina en remerciant 
encore Natalie et, lui serrant brusquement la main, il ajouta : 

— Vous êtes une charmante et noble créature ! Une pareille liberté 
frappa mademoiselle Boncourt. 

Malgré les quarante années de son séjour en Russie, elle ne 
comprenait qu’imparfaitement le russe, elle se contentait d'admirer 
la brillante rapidité des discours de Roudine. Il n’était d’ailleurs à 
ses yeux qu’une espèce de virtuose ou d’artiste, et on ne pouvait 
exiger de pareilles gens l’observation stricte des convenances. 

Elle se leva, arrangea vivement les plis de sa jupe et notifia à 
Natalie qu’il était temps de rentrer, d’autant plus que M. Volinzoff 
devait venir déjeuner avec elles. 

— Le voici qui arrive, ajouta-t-elle en jetant un regard vers une des 
allées qui menaïient à la maison. 

Volinzoff se montrait en effet assez près d’eux. Il avançait d’un 
pas irrésolu et saluait tout le monde de loin. Il se tourna vers 


Natalie, le visage empreint d’une expression maladive, et lui dit : 

— Vous faites votre promenade ? 

— Oui, répondit Natalie ; nous étions au moment de rentrer. 

— Ah ! dit Volinzoff, eh bien, allons. Et ils se dirigèrent tous vers 
la maison. 

— Comment se porte votre sœur ? demanda Roudine à Volinzoff 
d’une voix particulièrement caressante. La veille déjà il avait été 
fort aimable pour lui. 

— Je vous remercie infiniment ; elle va bien. Peut-être viendra-t- 
elle aujourd’hui. Il me semble que vous causiez lorsque je suis 
arrivé. 

— Oui, je causais avec Natalie Alexéiewna ; elle m’a dit une parole 
qui m’a fortement impressionné. 

Volinzoff ne demanda pas quelle était cette parole, et ce fut au 
milieu du plus profond silence que l’on se dirigea vers la demeure 
de Daria Michaëlowna. 

Il y eut encore salon avant le dîner ; mais Pigassoff ne vint pas. 
Roudine n’était pas en train et suppliait toujours Pandalewski de 
jouer quelque chose de Beethoven. Volinzoff se taisait en regardant 
le plancher. Natalie ne bougeaïit d’auprès de sa mère et demeuraïit 
pensive, occupée de son ouvrage. Bassistoff ne quittait pas Roudine 
des yeux et s'attendait toujours à quelque chose de spirituel de sa 
part. Trois heures s’écoulèrent ainsi d’une façon monotone. 
Alexandra Pawlowna n’était pas venue dîner. Dès qu’on se fut levé 
de table Volinzoff fit atteler sa voiture et disparut sans prendre 
congé de personne. 

Volinzoff aimait depuis longtemps Natalie, mais sans avoir jamais 
osé lui déclarer sa passion, et cet état anxieux le faisait cruellement 
souffrir. Il ne pouvait se tromper sur le caractère du sentiment qu’il 
inspirait lui-même ; c'était celui d’une bienveillance affectueuse 
sans doute, mais froide et réservée. Volinzoff n’en espérait pas 
d'autre. Il comptait sur l’influence du temps et de l’habitude pour 
rapprocher de lui Natalie. Mais qui avait pu agiter à ce point 
aujourd’hui Volinzoff ? Quel changement avait-il surpris pendant 
ces deux journées ? Natalie s'était conduite cependant vis-à-vis de 
lui comme par le passé. 

Son âme avait-elle été frappée de l’idée qu’il ne connaissait peut- 
être pas bien le caractère de Natalie, et qu’elle était plus éloignée de 
lui qu’il ne l’avait cru ? La jalousie s’était-elle éveillée en lui ? 
Pressentait-il confusément quelque malheur ?... 


En rentrant chez sa sœur il y trouva Lejnieff. 

— Pourquoi reviens-tu si tôt ? lui demanda Alexandra Pawlowna. 

— Je ne sais, je m’ennuyais un peu. 

— Roudine y était-il ? 

- Il y était. 

Volinzoff jeta sa casquette et s’assit. 

Alexandra Pawlowna se tourna vivement vers lui. 

— Je t'en prie, Serge, aide-moi à convaincre cet entêté (elle 
désignait Lejnieff) que Roudine est un homme d’un esprit et d’une 
éloquence extraordinaires. 

Volinzoff murmura quelques mots qu’on n’entendit pas. 

— Mais je ne doute nullement de l’esprit ni de l’éloquence de M. 
Roudine, répondit Lejnieff, je dis seulement qu’il ne me plaît pas. 

- L’as-tu vu ? demanda Volinzoff. 

- Je l’ai vu ce matin chez Daria Michaëlowna, répondit Lejnieff. 
C’est lui qui est maintenant le grand vizir. Il viendra un temps où ils 
se brouilleront. Il n’y a que Pandalewski qu’elle n’abandonnera 
jamais ; mais c’est Roudine qui règne pour le quart d’heure. Si je l’ai 
vu ? Comment donc ! Il y est établi. Elle lui faisait les honneurs de 
ma personne, comme si elle lui disait : Voyez donc, mon ami, 
quelles espèces d’originaux prospèrent chez nous ! Je ne suis pas un 
cheval de race qu’on montre aux amateurs, moi, j’ai quitté la place. 

— Et pourquoi as-tu été chez elle ? 

- Pour l’arpentage; mais c'était un prétexte; elle voulait 
simplement voir ma figure. 

— La supériorité de Roudine vous offense, voilà pourquoi vous ne 
l’aimez pas, dit Alexandra Pawlowna avec feu, voilà ce que vous ne 
pouvez lui pardonner. Et je suis persuadée que l’étendue de son 
esprit ne nuit pas à la bonté de son cœur. Regardez ses yeux 
lorsqu'il. 

— Lorsqu'il parle du parfait honneur... interrompit Lejnieff en 
citant un vers de Griboiédoffl91. - Vous me fâcherez et je me mettrai 
à pleurer. Je regrette du fond de l’âme de n'être pas allée chez Daria 
Michaëlowna au lieu de rester avec vous. Vous n’en valez pas la 
peine. Cessez donc de me contrarier, continua-t-elle d’une voix 
plaintive. Vous feriez mieux de me raconter quelque chose de sa 
jeunesse. - De la jeunesse de Roudine ? - Eh bien, oui. Vous m’avez 
dit le bien connaître et depuis longtemps. Lejnieff se leva et fit un 
tour dans la chambre. - Oui, commença-t-il, je le connais bien. Vous 
voulez que je vous raconte sa jeunesse ? Eh bien, soit. Ses parents 


étaient de pauvres propriétaires. Il est né à T... Son père mourut de 
bonne heure et le laissa seul avec sa mère. C'était une excellente 
femme, dont l’âme entière était absorbée par l’amour qu’elle avait 
pour son fils. Elle ne vivait que de pain afin d'employer tout son 
argent pour lui. L'éducation de Roudine s’est faite à Moscou. C'était 
d’abord un de ses oncles qui en payait les frais ; plus tard, lorsque 
Roudine eut grandi et qu’il se fut paré de toutes ses plumes... — 
Allons, excusez-moi, je ne le ferai plus. — Ce fut un certain prince 
fort riche, dont il devint l’ami ; puis Roudine entra à l’Université. 
C’est là que j’ai fait sa connaissance et que je me suis lié intimement 
avec lui. Je vous parlerai un jour de notre manière de vivre d’alors ; 
je ne puis le faire à présent. Roudine alla bientôt voyager. Lejnieff 
continuait d’arpenter la chambre. Alexandra Pawlowna le suivait 
des yeux. — Une fois parti, continua-t-il, Roudine n’écrivait que bien 
rarement à sa mère. Il ne vint la voir qu’une fois, et cela seulement 
pour deux jours. Ce fut entourée d'étrangers que la pauvre femme 
mourut, loin de lui, mais sans quitter son portrait du regard jusqu’à 
sa fin. C'était une femme excellente, très hospitalière. J’allais chez 
elle quand elle demeuraïit à T***, et elle ne manquait jamais de me 
régaler de confitures aux cerises. Elle aimait son fils à la folie. Les 
messieurs de l’école de Petchorinel101 vous diront que nous sommes 
toujours portés à aimer ceux qui sont le moins disposés à la 
tendresse ; mais il me semble à moi que toutes les mères aiment 
leurs enfants, surtout ceux qui sont absents. Plus tard, j’ai rencontré 
Roudine à l’étranger. Il vivait avec une de nos dames russes qui 
s'était attachée à lui, une espèce de bas-bleu qui n’était ni plus 
jeune, ni plus belle qu’il ne convient à un bas-bleu. Il se traîna assez 
longtemps avec elle et l’abandonna enfin... ou plutôt non : c’est elle 
qui ne voulut plus de lui. Je l’ai perdu de vue depuis. Lejnieff se tut, 
passa la main sur son front et s’affaissa dans un fauteuil comme s’il 
était épuisé de fatigue. -— Mais savez-vous bien, Michaël 
Michaëlowitch, dit Alexandra Pawlowna, que vous êtes un méchant 
homme ? Je crois vraiment que vous ne valez guère mieux que 
Pigassoff. Je suis convaincue que ce que vous me dites est exact, 
que vous n’ajoutez rien, et cependant, sous quel jour défavorable 
avez-vous présenté tout cela ? Sa mère, cette pauvre vieille, son 
dévouement, sa mort solitaire. À quoi bon tout cela ? Savez-vous 
qu'on peut raconter la vie du meilleur des hommes avec des 
couleurs telles — et sans y rien ajouter, remarquez-le — que chacun 
en aura peur ? C’est là aussi une espèce de calomnie. Lejnieff se leva 


et se promena de nouveau dans la chambre. - Je n’ai nullement 
envie de vous tromper, Alexandra Pawlowna, répliqua-t-il enfin. Je 
ne suis pas un calomniateur. Au reste, continua-t-il après un 
moment de réflexion, il y a réellement une ombre de vérité dans ce 
que vous dites. Je ne calomnie pas Roudine, mais qui sait ? Peut- 
être a-t-il changé depuis ce temps-là. Peut-être suis-je injuste envers 
lui. — Alors, promettez-moi de renouveler connaissance avec lui, 
d'apprendre à le bien connaître et de me dire ensuite votre opinion 
définitive sur son compte. — Fort bien... Mais pourquoi te tais-tu 
ainsi, Serge Pawlitch ? Volinzoff frissonna et releva la tête comme si 
on venait de le réveiller. - Que voulez-vous que je dise ? je ne le 
connais pas. De plus, je suis indisposé aujourd’hui. — Il est vrai que 
tu es un peu pâle, observa Alexandra Pawlowna. — Je souffre, 
répondit Volinzoff. Et il sortit. Alexandra Pawlowna et Lejnieff le 
suivirent des yeux, et échangèrent un regard sans rien dire. Ce qui 
se passait dans le cœur de Volinzoff n’était plus un secret ni pour 
elle ni pour lui. 


Chapitre 


Plus de deux mois s'étaient écoulés pendant lesquels Roudine 
n'avait presque pas quitté Daria Michaëlowna. Elle ne pouvait plus 
se passer de lui. Elle éprouvait le besoin de lui parler d’elle-même et 
d'écouter ses discours. Il avait voulu partir un jour sous prétexte 
que ses ressources pécuniaires étaient épuisées, mais Daria s'était 
empressée de lui donner 500 roubles, ce qui n’avait pas empêché 
Roudine d’en emprunter encore 200 à Volinzoff. Les visites de 
Pigassoff étaient devenues plus rares qu'auparavant. La présence de 
Roudine dans cette maison le suffoquait et il n’était pas le seul à 
ressentir cette impression pénible. 

— Je n’aime pas, disait-il, ce personnage suffisant ; il parle d’une 
manière affectée comme les héros de nos romans russes ; il dit « 
MOI » et s’arrête avec admiration. Il emploie des mots sentencieux 
et ses phrases n’en finissent pas. Si j’éternue, il se mettra aussitôt à 
m'expliquer pourquoi j’éternue au lieu de tousser. S’il adresse des 
louanges à quelqu'un, c’est comme s’il le faisait monter d’un rang 
dans l’échelle sociale. Si, au contraire, il se retourne contre lui- 
même et commence à s’injurier amèrement, il finit par se traîner 
dans la boue. Allons, se dit-on, voilà qu’il ne va plus oser se montrer 
au grand jour. Eh bien, non ! il n’en devient que plus gai, comme 
s’il avait pris un petit verre d’absinthe. 

Quant à Pandalewski, il avait assez peur de Roudine et ne lui 
faisait sa cour qu'avec mille précautions. 

Volinzoff se trouvait dans une singulière position vis-à-vis du 
nouveau venu. Roudine le comparaïit à un chevalier et le portait aux 
nues, qu’il fût présent ou non; mais ses compliments les plus 


flatteurs n’inspiraient à Volinzoff que de l’impatience et du dépit. « 
Il se moque à coup sûr de moi », se disait-il, et à cette pensée il 
sentait dans son cœur un mouvement de haine. Volinzoff avait beau 
essayer de se vaincre, il était jaloux de Roudine. Celui-ci, tout en le 
louant hautement, tout en l’appelant chevalier et en lui empruntant 
son argent, n’était guère mieux disposé pour lui. Il eût été difficile 
de déterminer exactement ce que ressentaient ces deux hommes 
lorsqu'ils se serraient amicalement la main et que leurs regards se 
croisaient. 

Bassistoff continuait de révérer Roudine et de saisir au vol 
chacune de ses paroles. Roudine lui accordait d’ailleurs assez peu 
d'attention. Une fois, pourtant, il avait passé toute une matinée à 
discuter avec Bassistoff sur les questions les plus graves, les plus 
sérieuses ; mais dès qu’il avait vu son interlocuteur plongé dans un 
naïf enthousiasme, il l'avait laissé de côté. 

Ce n’était apparemment qu’en paroles qu’il recherchait les âmes 
jeunes et dévouées. Lejnieff avait commencé à fréquenter le salon 
de Daria, mais Roudine n’entrait même pas en discussion avec lui et 
semblait l’éviter. Lejnieff, de son côté, gardait une extrême réserve 
avec son ancien ami et n’exprimait pas encore d’opinion définitive 
sur son compte, ce qui troublait beaucoup Alexandra Pawlowna. 
Elle s’humiliait devant Roudine, mais elle avait foi en Lejnieff. 
Chacun, chez Daria Michaëlowna, cédait aux caprices de Roudine, 
ses moindres désirs s’accomplissaient, et lui seul décidait de 
l’emploi de la journée. On n’organisait pas une partie de plaisir sans 
son assentiment. Il n’était pas, du reste, grand amateur des 
excursions et des projets improvisés ; il n’y prenait part qu'avec 
cette bienveillance de bon goût et légèrement ennuyée qu’une 
personne raisonnable apporte aux jeux des enfants. En revanche il 
se mêlait de tout, discutait avec Daria sur l’administration des 
terres, sur l’éducation des enfants, sur le ménage, sur toutes les 
affaires en général. Il écoutait ses projets d’avenir, ne se fatiguait 
même pas des minuties, et proposait des changements et des 
innovations. 

Daria s’extasiait, à la vérité, en paroles ; maïs c'était là tout. Pour 
ce qui regardait la maison, elle s’en tenait aux conseils de son 
intendant, petit vieillard borgne et sans scrupule, aussi adroit que 
doucereux. « Ce qui est vieux est gras, et ce qui est neuf est maigre 
», disait-il en souriant d’un air calme et en clignant de l’œil. 

Daria exceptée, c'était avec Natalie que Roudine causait le plus 


souvent et le plus longuement. Il lui donnait des livres en secret, lui 
confiait ses plans, lui lisait les premières pages des articles ou des 
compositions qu’il projetait. Elle n’en saisissait pas toujours le sens, 
mais Roudine paraissait se soucier assez peu d’être compris, pourvu 
qu’on l’écoutât. Son intimité avec Natalie n’était pas tout à fait du 
goût de Daria, mais elle se disait : « Laissons-les causer ensemble à 
la campagne ; comme jeune fille elle l’amuse, le mal n’est pas 
grand, et son esprit y gagnera... J’y mettrai ordre lorsque nous 
retournerons à Pétersbourg ». Daria se trompait. Roudine ne causait 
pas avec Natalie comme on cause ordinairement avec une jeune 
fille. Elle, de son côté, écoutait avidement ses discours, essayait d’en 
pénétrer le sens, l’interrogeait sur ses propres idées et lui soumettait 
ses doutes. Il était son initiateur, son guide. Pour le moment c'était 
sa tête seule qui bouillonnaït ; mais une jeune tête ne bouillonne 
pas longtemps sans que le cœur s’en mêle. Qu'ils étaient doux à 
Natalie les instants écoulés sur le banc du jardin, à l’ombre légère et 
transparente des frênes, lorsque Roudine se mettait à lui lire le 
Faust de Gœæthe, les Lettres de Bettina ou de Novalis, et qu’il 
s’arrêtait complaisamment pour lui expliquer ce qu’elle trouvait 
obscur ! Comme la plupart de nos jeunes personnes russes, Natalie 
parlait assez mal l’allemand, mais elle le comprenait fort bien. 
Quant à Roudine, il se plongeait dans le monde romantique et 
philosophique de l’Allemagne, et entraînait Natalie avec lui dans ces 
régions idéales. C'était un monde inconnu et sublime qui s’ouvrait 
aux regards attentifs de la jeune fille. Des pages que lisait Roudine 
s’échappaient de merveilleuses images ou grandioses ou touchantes, 
des pensées neuves et lumineuses qui pénétraient l’âme de Natalie 
comme des flots d’une musique enchanteresse, tandis que la sainte 
étincelle de l’enthousiasme brûlait lentement son cœur ému. 

— Dites-moi donc, Dimitri Nicolaïtch, lui demanda-t-elle un jour 
qu'elle était assise à la fenêtre devant son métier à broder, si vous 
comptez aller cet hiver à Pétersbourg. 

— Je n’en sais rien, répondit Roudine en laissant retomber sur ses 
genoux le livre qu’il avait à la main ; j'irai si j'en trouve les moyens. 

Il parlait avec nonchalance ; toute la matinée il avait paru fatigué 
et mélancolique. 

— Il me semble que vous en trouverez les moyens. 

Roudine hocha la tête. 

— Le croyez-vous ? 

Et il jeta de côté un regard significatif. 


Natalie voulut dire quelque chose, mais elle s’arrêta. 

— Regardez, reprit Roudine en étendant la main vers la fenêtre, 
voyez-vous ce pommier ? Il s’est brisé sous le poids et la quantité de 
ses fruits. Véritable emblème du génie ! 

— Il s’est brisé parce qu’il n’a pas de soutien, répondit Natalie. 

— Je vous comprends, Natalie ; mais, songez-y, il n’est pas aussi 
facile à l’homme de trouver son soutien qu’il l’eût été à cet arbre, 
aujourd’hui renversé. 

— Je pensais que la sympathie des autres... dans tous les cas 
d'isolement... — Natalie s’embarrassait visiblement et rougissait — Et 
que ferez-vous à la campagne l’hiver ? ajouta-t-elle vivement. 

— Ce que je ferai ? Je terminerai mon grand article, vous savez, 
sur le tragique dans la vie et dans l’art. Je vous en ai soumis le plan 
avant-hier ; je vous l’enverrai. 

— Et vous le publierez ? 

— Non. 

— Comment, non? Pourquoi vous donnez-vous tant de peine, 
alors ? 

— Quand ce ne serait que pour vous, le motif ne serait-il pas 
suffisant ? 

Natalie baïssa les yeux. 

— Je n’en suis pas digne, Dimitri Nicolaïtch. 

— Oserais-je m'informer du sujet de l’article? demanda 
modestement Bassistoff, qui était assis non loin d’eux. 

- Du tragique dans la vie et dans l’art, répondit Roudine. Voilà M. 
Bassistoff qui le lira aussi. Du reste, je ne suis pas tout à fait fixé sur 
la pensée fondamentale. Jusqu'à présent, je ne me suis pas encore 
assez rendu compte de la signification tragique de l’amour. 

Roudine parlait souvent et volontiers de l’amour. Dans les 
commencements, mademoiselle Boncourt tressaillait et dressait 
l'oreille au mot « amour » comme un vieux cheval de bataille au son 
de la trompette, puis elle s’y était habituée, et maintenant elle 
pinçait seulement ses lèvres et prenait du tabac, lentement et par 
intervalles, dès qu’elle entendait le mot sacramentel. 

— Il me semble, reprit timidement Natalie, que le tragique dans 
l’amour ne peut être représenté que par l’amour malheureux. 

— Nullement, répliqua Roudine, ce serait plutôt le côté comique 
de l’amour.. Mais il faut poser cette question d’une manière tout à 
fait différente. Il faut creuser plus profondément ce grave sujet... 
L'amour ! continua-t-il, tout y est mystère : la manière dont il se 


manifeste, dont il se développe et dont il disparaît. Tantôt il se 
montre tout à coup joyeux et éclatant comme le jour, tantôt il couve 
longuement, comme le feu sous la cendre, pour remplir le cœur de 
flammes soudaines, tantôt il se glisse dans l’âme comme un serpent 
pour s’en échapper aussitôt... Oui, oui, c’est une bien grande 
question. D'ailleurs, qui est-ce qui aime de notre temps ? Qui sait 
aimer ? 

Roudine devint pensif et rêveur. 

— Pourquoi y a-t-il si longtemps qu’on n’a vu Serge Pawlitch ? 
demanda:t-il sans transition. Natalie rougit et baissa les yeux sur 
son métier. 

— Je ne sais, répondit-elle à demi-voix. 

— Quel noble et excellent jeune homme ! continua Roudine en se 
levant. C’est un des meilleurs types du gentilhomme russe actuel. 

Les petits yeux de mademoiselle Boncourt lui lancèrent un regard 
de travers. Roudine se mit à parcourir la chambre avec agitation. 

— Avez-vous remarqué, dit-il en se retournant brusquement sur ses 
talons, que sur le chêne -— et le chêne est un arbre vigoureux — les 
anciennes feuilles ne tombent que lorsque les jeunes pousses 
commencent à percer ? 

— Oui, répondit lentement Natalie, je l’ai remarqué. 

- Il en est de même d’un ancien amour dans un cœur vaillant. Il 
est déjà mort et pourtant il se survit à lui-même ; il n’y a qu’un 
nouvel amour qui puisse le chasser complètement. 

Natalie ne répondit rien. 

— Que veut-il dire? pensa-t-elle. Roudine resta un instant 
immobile, puis il secoua sa longue chevelure et s’éloigna. 

Natalie se retira dans sa chambre, où elle resta longtemps en 
proie à l'incertitude, assise sur son petit lit. Longtemps elle réfléchit 
aux dernières paroles de Roudine puis, tout à coup, elle joignit ses 
mains et fondit en larmes. 

Pourquoi pleurait-elle ? Dieu seul le sait, car elle-même ne savait 
pas pourquoi ses larmes coulaient avec tant d’abondance. Elle les 
essuyait mais les pleurs recommençaient à jaillir de ses yeux, 
comme l’eau d’une source qu’un obstacle a longtemps retenue. 

Alexandra avait eu ce jour-là même une longue conversation avec 
Lejnieff à propos de Roudine. Lejnieff avait commencé par se tenir 
sur la réserve ; mais son interlocutrice, quoi qu’il fit, était résolue à 
en arriver à ses fins. 

— Je vois que Roudine vous déplaît toujours autant, dit-elle. 


Jusqu'à présent, je me suis abstenue de vous questionner sur lui, 
mais vous avez eu le temps de vous assurer s’il était ou non changé, 
et je voudrais bien que vous me disiez aujourd’hui pourquoi il ne 
vous plaît pas davantage. 

— Volontiers, puisque vous semblez perdre patience, répondit 
Lejnieff avec son flegme habituel ; seulement, réfléchissez à ce que 
vous demandez et, quelle que soit ma réponse, ne vous fâchez pas. 

— Eh bien ! commencez, commencez. 

— Vous me laisserez aller jusqu’au bout ? 

— Sans doute ; mais commencez donc ! 

— Voyons ! dit Lejnieff en se laissant lentement tomber sur le 
divan. Je vous disais en effet que Roudine ne me plaît pas. C’est un 
homme d’esprit. 

— Je le crois bien ! 

— C’est un homme d’un esprit remarquable, en apparence, 
quoique peu sérieux au fond. 

— C'est facile à dire ! 

— Quoique peu sérieux au fond, répéta Lejnieff. Mais ce n’est pas 
là qu'est le mal ; nous sommes tous plus ou moins futiles. Je ne lui 
reproche même pas d’être despote dans l’âme, paresseux, sans 
instruction solide. 

Alexandra joignit ses mains. 

— Roudine peu instruit ! s’écria-t-elle. 

— Peu instruit, répéta Lejnieff du même ton. Il aime à vivre aux 
dépens des autres, à jouer un rôle, à jeter de la poudre aux yeux, en 
un mot... Tout cela est dans l’ordre des choses... Mais ce qui 
devient plus grave, c’est qu’il est froid comme glace. 

— Lui, froid ! cette âme brûlante ! interrompit Alexandra. 

— Oui, froid comme la glace ; il le sait et il s’ingénie à jouer la 
passion. Le mal, continua Lejnieff en s’échauffant par degrés, c’est 
que ce rôle auquel il s’essaye est fort dangereux, non pour lui, qui 
n’y risque ni sa fortune ni sa santé, mais pour d’autres, plus 
sincères, qui peuvent y perdre leur âme. 

— De qui, de quoi parlez-vous ? Je ne vous comprends pas, dit 
Alexandra. 

— Ce que je lui reproche, c’est son manque d’honnêteté. Puisqu'’il 
est homme d’esprit, il doit connaître le peu de valeur de ses paroles, 
et il les prononce pourtant comme si elles sortaient du fond de son 
cœur... Je ne nie pas son éloquence, maïs son éloquence n’est pas 
russe. D’ailleurs, si l’on pardonne à un adolescent de faire le beau 


parleur, n’est-il pas honteux qu’à l’âge de Roudine on se délecte au 
bruit de ses propres phrases ? N’est-il pas honteux de jouer ainsi la 
comédie ! 

— Il me semble, Michaël Michaëlowitch, que, pour ceux qui 
écoutent, il importe peu qu’il pose ou non. 

— Pardonnez-moi, Alexandra, il importe beaucoup. L’un me dira 
une parole et je serai tout ému ; un autre me dira cette même parole 
ou une parole plus éloquente encore et je ne secouerai pas 
seulement mes oreilles. Pourquoi cela ? 

— Vous ne les secouerez pas, mais un autre ? répondit Alexandra. 

— C'est possible, répliqua Lejnieff, quoique je les aie longues, 
voulez-vous dire. Le fait est que les paroles de Roudine ne sont et ne 
seront jamais que des paroles, et ne deviendront en aucun cas des 
actions ; mais cela n'empêche pas que ces mêmes paroles ne 
puissent troubler et perdre un jeune cœur. 

— Mais de qui, dites, de qui parlez-vous donc, Michaël 
Michaëlowitch ? Lejnieff s’arrêta. 

— Vous désirez savoir de qui je parle ? De Natalie Alexéiewna. 

Alexandra se troubla un instant, puis se mit aussitôt à sourire. 

— Bon Dieu! dit-elle, il faut avouer que vous avez toujours 
d’étranges pensées ! Natalie n’est encore qu’une enfant ; et puis, 
d’ailleurs, sa mère n'est-elle pas là ? 

— Daria est avant tout une égoïste qui ne vit que pour elle-même. 
D'un autre côté, elle est si pleine de confiance dans l’intelligente 
éducation qu’elle donne à ses enfants qu’il ne lui viendrait pas à 
l'esprit de s’inquiéter d’eux. Fi donc ! quelle crainte pourrait-elle 
avoir ? Un seul signe, un seul regard majestueux ne lui suffirait-il 
pas pour tout remettre dans l’ordre ? Voilà ce que pense cette 
femme qui s’imagine être une Mécène, une personne sensée et Dieu 
sait quoi encore, et qui n’est en réalité qu’une vieille folle 
mondaine. Quant à Natalie, ce n’est plus une enfant, croyez-le bien ; 
elle réfléchit plus souvent et plus profondément que vous et moi 
réunis ensemble. Faut-il qu’une nature aussi honnête, sincèrement 
tendre et passionnée, tombe dans les pièges d’un pareil acteur, d’un 
pareil fat ? Au reste, c’est dans la nature des choses. 

— Un fat ! Vous le traitez de fat, lui ! 

— Certainement, lui... Eh bien, je vous le demande à vous-même, 
Alexandra Pawlowna, quel est son rôle chez Daria Michaëlowna ? 
Être l’idole, l’oracle de la maison, se mêler de toutes les affaires, des 
caquets et des plus infimes niaiseries de la famille... Ne voilà-t-il 


pas un rôle bien digne d’un homme ! 

Alexandra jeta un regard étonné à Lejnieff. 

— Je ne vous reconnais pas, Michaël Michaëlowitch, dit-elle. Le 
sang vous monte au visage, vous vous agitez.. Je suis sûre qu’il y a 
dans tout ceci quelque secret que vous me taisez. 

— Je devais m’attendre à ce soupçon. Racontez à une femme un 
fait quelconque en le lui présentant selon votre conscience et elle 
n'aura de cesse qu’elle n’ait inventé quelque motif mesquin et 
étranger qui lui explique pourquoi vous parlez justement comme 
vous parlez, et non pas autrement. 

Alexandra commençait à se fâcher. 

— Bravo, monsieur Lejnieff ! vous attaquez maintenant les femmes 
presque aussi bien que peut le faire M. Pigassoff lui-même ; mais 
quelque perspicace que vous soyez et quoi que vous en disiez, il me 
semble difficile de croire que vous ayez pu, en si peu de temps, 
comprendre tant de choses et connaître les gens à fond. Il me 
semble que vous vous trompez. Selon vous donc, Roudine est une 
espèce de Tartufe ? 

— Pas même un Tartufe — celui-là savait du moins où il en voulait 
venir, tandis que le nôtre, avec tout son esprit. Lejnieff se tut. 

— Que voulez-vous dire ? Terminez votre phrase, homme injuste 
et malveillant ! Lejnieff s'était levé. 

— Écoutez, Alexandra, reprit-il : c’est vous qui êtes injuste, et non 
moi. Vous m'en voulez de juger Roudine d’une manière aussi 
absolue, et cependant, croyez-moi, j'en ai le droit. Il serait même 
possible que j’eusse acheté ce droit un peu cher. Je connais bien 
l’homme en question. J’ai longtemps habité avec lui. Vous vous 
rappelez que je vous ai promis de vous donner un jour des détails 
sur notre vie commune à Moscou. Voici le moment de m’exécuter : 
mais aurez-vous la patience de m’écouter jusqu’au bout ? 

- Parlez, parlez. J’y consens volontiers. 

Lejnieff s’était mis à marcher à pas comptés dans la chambre ; il 
s’arrêtait de temps en temps et baïssaïit la tête. 

— Vous savez peut-être, dit-il, que je suis resté orphelin de bonne 
heure et qu’à seize ans je ne reconnaissais d’autre autorité que la 
mienne. Je demeurais alors à Moscou, chez une de mes tantes, et je 
suivais tous mes caprices. J'étais un garçon passablement futile et 
vaniteux ; j'aimais à produire de l’effet. Une fois entré à l’université, 
je me conduisis en véritable écolier et me trouvai bientôt mêlé à 
une aventure assez désagréable. Je ne vous la raconterai pas, elle 


n’en vaut pas la peine. Il suffit que vous sachiez que j'en vins à 
mentir, mais à mentir d’une façon assez peu honorable... Toute 
l’histoire finit par transpirer au dehors et je fus couvert de honte... 
Je perdis la tête et pleurai comme un enfant que j'étais, en réalité. 
Ce petit épisode de ma vie de jeune homme s'était passé dans le 
logement d’une de mes connaissances et devant un grand nombre 
de mes camarades. Ils se moquèrent de moi tous, à l’exception d’un 
seul qui, remarquez-le bien, s'était montré le plus sévère à mon 
égard tant que je m'étais refusé à convenir de mon mensonge. Je ne 
sais s’il eut pitié de moi, mais il me prit le bras et m’emmena chez 
lui. 

— Est-ce Roudine ? demanda Alexandra. 

— Non, ce n’était pas Roudine ; c'était un homme... peu ordinaire. 
Il est mort aujourd’hui. On l’appelait Pokorsky. Je ne me sens pas 
capable de le décrire en peu de mots, et si je commence à parler de 
lui, je ne pourrai plus parler d’autre chose. C'était une âme grande 
et pure, un esprit comme je n’en ai plus rencontré dans le cours de 
mon existence. Pokorsky habitait une petite chambre basse dans le 
pavillon isolé d’une vieille maison en bois. Il était très pauvre et 
vivait tant bien que mal du produit de ses leçons. Il n’avait pas 
même les moyens d'offrir une tasse de thé à ses hôtes d’une soirée, 
et son unique divan s'était tellement affaissé par suite d’un trop 
long usage qu’il ressemblait à une véritable nacelle. Malgré l’aspect 
misérable de son intérieur, beaucoup de monde allait chez lui. 
Chacun l’aimait, il attirait tous les cœurs. Vous ne sauriez croire 
combien il était doux et agréable de passer auprès de lui quelques 
instants dans sa chambrette. C’est chez lui que je fis la connaissance 
de Roudine, qui avait déjà quitté son prince. 

— Qu’y avait-il donc de si remarquable dans ce Pokorsky ? 
demanda Alexandra. 

—- Comment vous le dire ? La Poésie et la vérité, voilà ce qui 
attirait tout le monde vers lui. Avec un esprit lucide et étendu, il 
était bon et amusant comme un enfant. Son rire joyeux retentit 
encore à mes oreilles, et de plus... 

« Il éclairait comme la lampe nocturne qui brûle devant le 
sanctuaire du Bien... » 

C’est ainsi que s’exprimait sur son compte un brave poète, à 
moitié fou, qui faisait partie de notre cercle. 

— Et comment parlait-il ? demanda de nouveau Alexandra. 

— Il parlait bien quand l'inspiration lui venait, mais non d’une 


manière surprenante. Roudine était déjà alors vingt fois plus 
éloquent que lui. 

Lejnieff s’arrêta et se croisa les bras, puis il reprit : 

— Pokorsky et Roudine ne se ressemblaient guère. Roudine avait 
beaucoup plus de brio et d’éclat, plus de phrases à sa disposition et, 
si vous le voulez, plus d'enthousiasme. Il semblait beaucoup mieux 
doué que Pokorsky, mais de fait c'était un bien pauvre sire en 
comparaison de ce dernier. Roudine développait admirablement la 
première idée venue et discutait à merveille, mais ses idées ne 
naissaient pas dans son propre cerveau, il les prenait à tout le 
monde et particulièrement à Pokorsky. À en juger sur les 
apparences, Pokorsky était flegmatique, sans énergie, faible même. 
Il adorait les femmes à la folie, il aimait le plaisir, mais il n’eût 
enduré aucune insulte de personne. Roudine paraissait plein de feu, 
de hardiesse et de vie, mais au fond il était froid et même timide 
dans toutes les questions qui ne touchaient pas à son amour-propre ; 
sa vanité venait-elle à être en jeu, il eût passé à travers le feu. Il 
mettait tous ses efforts à dominer les autres ; il les subjuguait avec 
de beaux mots sonores et exerçait réellement une immense 
influence sur beaucoup d’entre nous. Il est vrai qu’on ne l’aimait 
pas ; j'ai peut-être été le seul à m’attacher à lui. On supportait son 
joug mais on se livrait de soi-même à Pokorsky. En revanche, 
Roudine ne refusait jamais de discuter et de disserter avec le 
premier venu... C’est là un grand avantage sinon une qualité. Il 
n'avait pas beaucoup lu, il est vrai, mais il avait lu plus que 
Pokorsky et que pas un de nous. Il avait d’ailleurs un esprit 
systématique et une mémoire merveilleuse ; ces talents secondaires 
entraînent les jeunes gens. Ce qui frappe, à l’âge que nous avions 
tous, ce sont des solutions nettes et rapides ; ce qu’on recherche, ce 
sont des solutions, fussent-elles même inexactes. Un homme 
parfaitement consciencieux ne se prononce point ainsi, d’une façon 
dogmatique, et ne trouve point réponse à tout. Essayez de dire à la 
jeunesse que vous ne pouvez lui donner la vérité tout entière parce 
que vous ne la possédez pas vous-même, la jeunesse ne voudra plus 
vous écouter. Mais on ne peut pas la tromper non plus. Pour la 
convaincre, il faut être soi-même au moins à demi convaincu. Voilà 
pourquoi Roudine agissait si fortement sur nos esprits. Je vous ai dit 
tout à l’heure qu’il avait peu lu ; cependant il connaissait des livres 
philosophiques et son cerveau était organisé de manière à extraire 
immédiatement le sens général de ses lectures. Il saisissait l’idée 


première d’un sujet, et se livrait ensuite à des développements 
lumineux et méthodiques qu’il présentait avec une profonde 
habileté, inventant des arguments au fur et à mesure des besoins de 
la cause. Pour parler en conscience, il faut dire que notre cercle se 
composait alors de très jeunes gens peu instruits. La philosophie, 
l’art, la science, la vie même, n'étaient pour nous que des mots, des 
notions vagues. Elles évoquaient devant nous de nobles et belles 
figures, mais sans liens entre elles. Nous ne connaissions, nous ne 
pressentions même pas les rapports généraux de ces notions 
entrevues par nous, ni la loi commune du monde. Nous n’en 
discutions pourtant pas moins sur toutes choses et nous nous 
efforcions de tout expliquer d’une façon définitive... En entendant 
Roudine, il nous sembla pour la première fois que nous avions saisi 
ce lien universel qui nous échappait et que le rideau se levait enfin. 
J'avoue qu’il ne nous donnait qu’une science de seconde main : 
mais qu'importe ? un ordre régulier s’établissait dans toutes nos 
connaissances, tout ce qui était resté fragmentaire se combinaïit 
soudain, se coordonnaïit, surgissait devant nous comme un vaste 
édifice. La lumière était partout ; de tous côtés soufflait l’esprit. Il 
ne restait plus rien d’incompréhensible ni d’accidentel. Pour nous, 
la beauté, la nécessité intelligente apparaissait dans la création 
entière. Tout recevait une signification claire et mystérieuse à la 
fois. Chaque manifestation séparée de la vie devenait à nos yeux 
l'accord isolé d’un immense concert et, le cœur ému d’un doux 
tressaillement, l’âme saisie de la sainte terreur qu’inspire une 
profonde vénération, nous nous comparions aux vases vivants de 
l’éternelle vérité et nous nous regardions comme des instruments 
prédestinés, appelés à quelque chose de grand. Tout cela ne vous 
fait-il pas rire ? 

— Pas du tout, répondit lentement Alexandra. Je ne vous 
comprends pas tout à fait, mais je n’ai nulle envie de rire. 

— Depuis lors, continua Lejnieff, nous avons eu le temps de 
devenir raisonnables, et il se peut que tout cela nous semble 
aujourd’hui de l’enfantillage. Mais, je le répète, nous devions alors 
beaucoup à Roudine. Pokorsky lui était incomparablement 
supérieur, il nous animait tous de son feu et de sa force, puis il 
s’affaissait tout à coup sur lui-même et se taisait. C'était un homme 
nerveux et maladif ; mais ses ailes une fois étendues, jusqu'où son 
vol ne l’emportait-il pas ? Il ne s’arrêtait pas devant l'infini et il 


ES 


planait jusque dans l’azur du ciel! Quant à Roudine, ce jeune 


homme si beau et si brillant, il avait beaucoup de petitesses ; il 
avait la passion de se mêler de tout, de vouloir tout définir et tout 
éclaircir. Son activité inquiète ne connaissait pas le repos. Je parle 
de lui tel que je le jugeais alors. Du reste, à trente-cinq ans, il n’a 
malheureusement pas changé. Aucun de nous n’en pourrait dire 
autant de soi. 

— Asseyez-vous, dit Alexandra. Pourquoi allez-vous d’un bout à 
l’autre de la chambre avec le mouvement régulier d’un balancier ? 

— Cela m'est plus commode, répondit Lejnieff. Dès que j’eus 
pénétré dans ce cercle d’amis, je me sentis complètement renaître. 
Je m'apaisais, j'interrogeais, j'étudiais, j'étais heureux, et je 
ressentais une sorte de respect comme si je fusse entré dans un 
temple. En effet, quand je me rappelle nos réunions... Ah ! je vous 
le jure, il y régnait une certaine grandeur et même quelque chose de 
touchant. Transportez-vous dans une assemblée de cinq à six jeunes 
gens ; une seule bougie les éclaire ; on sert du thé éventé et des 
gâteaux rassis ; mais jetez un regard sur tous nos visages, écoutez 
nos discours. L’enthousiasme brille dans tous les yeux, les figures 
s’enflamment, les cœurs palpitent. Nous parlons de Dieu, de la 
vérité, de l’avenir, de l’humanité, de la poésie. Plus d’une opinion 
naïve ou hasardée se fait jour ; plus d’une folie, plus d’une erreur, 
excitent l’enthousiasme ; mais où est le mal ? Rappelez-vous la triste 
et sombre époque où cela se passait. 

« Pokorsky est assis les pieds ramenés sous sa chaise, sa joue pâle 
est appuyée sur sa main, mais comme ses yeux étincellent ! Roudine 
est au milieu de la chambre ; il parle admirablement, juste comme 
le jeune Démosthènes en face de la mer mugissante ; le poète 
Soubotine, les cheveux hérissés, laisse échapper, de temps en temps 
et comme en un songe, des exclamations entrecoupées. Le fils d’un 
pasteur allemand, Scheller, écolier de quarante ans qui, grâce à son 
éternel silence que rien ne peut lui faire interrompre, passe parmi 
nous pour un penseur profond, reste plongé dans sa taciturnité 
solennelle. Le joyeux Schitoff même, l’Aristophane de notre 
assemblée, se recueille et se contente de sourire. Deux ou trois 
novices écoutent avec une sorte d’extase enchantée... Et la nuit 
étend ses ailes et suit son cours, tranquille et rapide. Voilà déjà le 
jour qui blanchit les vitres de la fenêtre et nous nous séparons 
joyeux, avec une certaine lassitude et du contentement plein nos 
cœurs... Je m’en souviens encore : nous marchions, tous émus, par 
les rues désertes, regardant même les étoiles avec plus de confiance. 


On eût dit qu’elles s’étaient rapprochées de nous et que nous les 
comprenions mieux... Ah ! c'était un beau temps alors, et je ne veux 
pas croire qu’il n’ait laissé aucune trace durable. Non, ce temps n’a 
pas été perdu, pas même pour ceux que la vie a rabaissés, désunis… 
Il m'est plus d’une fois arrivé de rencontrer un de nos anciens 
camarades. On aurait pu le croire transformé en véritable brute, 
mais il suffisait de prononcer devant lui le nom de Pokorsky pour 
que tout ce qui lui restait encore de noblesse se réveillât au fond de 
son cœur. C'était comme si on avait débouché dans quelque réduit 
obscur et désert un flacon de parfums depuis longtemps oublié. 

Lejnieff se tut ; son pâle visage était empreint d’une vive émotion. 

— Mais pourquoi vous êtes-vous alors brouillé avec Roudine ? 
demanda Alexandra Pawlowna en le considérant attentivement. 

- Je ne me suis pas brouillé avec lui. Je l’ai quitté quand j'ai 
appris à le connaître définitivement en pays étranger. J'aurais pu 
me séparer de lui à Moscou, car à cette époque il s'était déjà mal 
conduit avec moi. 

— De quelle façon ? 

— Vous allez en juger. J’ai toujours été... comment vous le dirai- 
je ?.. cela ne répond guère à ma figure... j'ai toujours été très 
disposé à devenir amoureux. 

— Vous ? 

— Oui, moi. C’est singulier, n'est-ce pas ? Il en est pourtant 
ainsi... Eh bien, dans ce temps-là, je m'étais épris d’une charmante 
jeune fille... Pourquoi me regardez-vous de cette façon ? Je pourrais 
vous dire une chose qui vous étonnerait bien davantage. 

— Et quoi donc ? vous excitez ma curiosité. 

— Écoutez-moi alors. Pendant ce séjour à Moscou, j'avais des 
rendez-vous nocturnes... Devinez avec qui ? avec un jeune tilleul, 
au fond de mon jardin. Quand j’enlaçais sa tige fine et élancée, il 
me semblait que j'étreignais la création entière; mon cœur se 
dilatait et tressaillait comme si toute la nature y eût pénétré !.… 
Voilà ce que j'étais. Croyez-vous aussi par hasard que je ne faisais 
pas de vers à cette époque ? Vous vous tromperiez étrangement. J’ai 
même composé tout un drame imité du Manfred de Byron. Parmi 
mes personnages se trouvait un spectre : de sa poitrine ouverte 
sortait un flot de sang, et ce sang, remarquez-le bien, n’était pas le 
sien propre, mais celui de l’humanité entière !.. Oui, oui, veuillez 
ne pas vous étonner !.… C'était ainsi! J’ai bien changé, n'est-ce 
pas ? Mais j'avais commencé à vous faire le récit de mon roman. Je 


fis la connaissance d’une jeune fille. 

— Et vous avez cessé vos entrevues avec le tilleul ? 

— Je les ai cessées. La jeune fille était d’une grande bonté, ce qui 
ne l’empêchait pas d’être très jolie. Ses yeux étaient joyeux et 
limpides, sa voix avait un son argentin. 

— Vous faites fort bien le portrait, dit Alexandra en souriant. 

— Vous n'êtes pas indulgente, répondit Lejnieff. Cette jeune fille 
demeurait avec son vieux père... Du reste, mon intention n’est pas 
d'entrer dans de longs détails. Je vous dirai seulement qu’elle était 
douée de cette bonté expansive qui porte à donner une tasse de thé 
entière à celui qui n’en réclame qu’une demie... Trois jours après 
notre première rencontre, j'étais déjà tout flamme pour elle, et le 
septième jour je ne pus m'empêcher de confier mon amour à 
Roudine. Il faut absolument que les amoureux racontent leur secret. 
Je mis donc Roudine au courant de ma passion. J'étais alors 
complètement dominé par son influence, et cette influence m'était 
indubitablement salutaire sous bien des rapports. Il fut le premier 
qui ne se détourna pas de moi et il tenta de polir un peu ma nature. 
J’aimais passionnément Pokorsky, mais la pureté de son âme 
m'inspirait une sorte de crainte, je me sentais plus rapproché de 
Roudine. Initié à mon amour, il tomba aussitôt dans un 
enthousiasme inexprimable ; il me félicita, m’embrassa, se mit à me 
prêcher et à m'expliquer la gravité de ma nouvelle situation. Dieu 
sait comme je l’écoutais !.. Vous connaissez vous-même le charme 
de ses discours ! Je me pris tout à coup d’une grande estime pour 
moi-même, j’affectai un air sérieux et cessai de rire. Je me rappelle 
que j'avais même commencé à marcher avec précaution ; on eût dit 
que je portais sur ma tête un vase plein d’un liquide précieux que je 
craignais de répandre... J'étais très heureux, d’autant plus heureux 
qu’on était visiblement bien disposé pour moi. Roudine avait désiré 
faire la connaissance de celle que j'aimais, je crois même que c’est 
moi qui le poussai à se faire présenter. 

— Ah! je vois maintenant ce que vous avez contre lui ! s’écria 
Alexandra. Roudine vous a enlevé le cœur de cette jeune fille et 
vous ne pouvez pas lui pardonner son succès. Je parierais que je ne 
me trompe pas. 

— Et vous perdriez votre pari, Alexandra. Vous vous trompez. 
Roudine ne m’enleva pas l'affection de cette jeune fille, il n’eut 
même pas l'intention de me l’enlever, et pourtant il troubla mon 
bonheur, bien qu’à l’heure présente et en jugeant les événements de 


sang-froid, je dusse peut-être l’en remercier. Mais alors je faillis en 
devenir fou. Roudine n'avait aucune envie de me nuire, au 
contraire, mais par suite de cette maudite habitude de disséquer, à 
l’aide de la parole, chaque manifestation de sa vie propre et de celle 
des autres, de la fixer d’un mot, comme on fixe un papillon sur du 
papier avec une épingle, il se mit à nous dévoiler nos sentiments à 
nous-mêmes, à définir nos rapports, notre conduite, à nous forcer 
despotiquement à nous rendre compte de nos impressions et de nos 
pensées, et, passant de la louange aux réprimandes, il alla même, 
cela est à peine croyable, jusqu’à vouloir se mettre en tiers dans nos 
correspondances. Bref, il nous fit entièrement perdre la tête. Je ne 
pensais pas alors à épouser ma belle, mais nous aurions pu du 
moins passer ensemble quelques heureux instants, jouir de la vie 
nouvelle de nos cœurs. Des malentendus survinrent qui amenèrent 
des complications ridicules. Une démarche de Roudine termina mon 
roman. Il se persuada un beau jour qu’il avait à s’imposer, comme 
ami, le devoir sacré de prévenir le père de tout ce qui se passait, et 
il le fit. 

— Est-ce possible ? s’écria Alexandra Pawlowna. 

— Oui, et notez qu’il le fit avec mon consentement. N'est-ce pas le 
plus étonnant de l’affaire ? Je me rappelle encore à présent le chaos 
où se débattaient alors mes idées ; tout y tournait et s’y déplaçait 
comme dans une lanterne magique, le blanc me semblait noir, le 
noir me paraissait blanc ; le mensonge, la vérité, la fantaisie et le 
devoir, je confondais tout ensemble. J’en ai encore honte 
aujourd’hui quand je m’en souviens. Roudine, lui, ne se laissait pas 
décourager ; loin de là, il planait au-dessus des imbroglios et des 
malentendus comme une hirondelle au-dessus d’un étang. 

— C'est ainsi que vous vous êtes séparé de cette jeune fille ? 
demanda Alexandra en inclinant naïvement sa tête de côté et en 
relevant ses sourcils. 

— Je m'en suis séparé et je m’en suis mal séparé. Je l’ai fait d’une 
manière offensante et maladroite en soulevant un scandale, et un 
scandale bien inutile... Je pleuraïis, elle pleuraïit aussi, le diable sait 
ce qui se passa... Le nœud gordien s'était resserré, il a fallu le 
trancher, mais ce fut douloureux ! Du reste, tout finit par s’arranger 
pour le mieux en ce monde. Elle a épousé un homme excellent et se 
trouve parfaitement heureuse. 

— Avouez cependant que vous n’avez pas encore pardonné à 
Roudine ? dit Alexandra Pawlowna. 


— Vous êtes dans l’erreur, répondit Lejnieff. J’ai pleuré comme un 
enfant quand il partit pour l’étranger. Pourtant, à vrai dire, le germe 
de mon opinion sur lui était déjà déposé dans mon âme. Quand je le 
rencontrai plus tard, alors j'avais déjà vieilli, Roudine se montra à 
moi sous son vrai jour. 

— Qu’avez-vous donc réellement découvert en lui ? 

— Ce que je vous explique depuis une heure. En voilà d’ailleurs 
assez sur son compte. Tout se terminera peut-être bien. J’ai 
seulement voulu vous prouver que si je le jugeais sévèrement, 
c'était parce que je le connaissais à fond. Pour ce qui regarde 
Natalie Alexéiewna, à quoi bon dépenser des paroles inutiles ? Mais 
observez attentivement votre frère. 

— Mon frère ! et pourquoi ? 

— Regardez-le. Est-il possible que vous ne remarquiez rien en lui ? 
Alexandra baissa les yeux. 

— Vous avez raison, dit-elle ; certainement, mon frère... je ne le 
reconnais plus depuis quelque temps... Mais pensez-vous ?.. 

— Silence ! il me semble que le voilà, dit Lejnieff à demi-voix. 
Croyez-moi, Natalie n’est pas une enfant, quoiqu'’elle n’ait aucune 
expérience. Vous verrez qu’elle nous étonnera tous. 

— Et comment cela ? 

— Ne vous fiez pas à son air tranquille. Ne savez-vous pas que ce 
sont justement les jeunes filles de cette espèce qui se noient, qui 
s’empoisonnent et ainsi de suite ? Ses passions sont fortes et son 
caractère aussi. 

—- Mais on dirait que vous tombez dans la poésie lyrique. Aux 
yeux d’un flegmatique comme vous, je deviendrai bientôt moi- 
même un volcan. 

— Oh ! non, vous n'êtes pas un volcan, répliqua Lejnieff avec un 
sourire ; et quant à du caractère, vous n’en avez pas, vous, Dieu 
merci ! 

— Quelle nouvelle impertinence me dites-vous là ? 

— Cette impertinence, croyez-le, est un très grand compliment. 

Volinzoff était entré et regardait sa sœur et Lejnieff d’un air 
soupçonneux. Il avait maïigri depuis quelques semaines. Alexandra 
et Lejnieff voulurent causer avec lui mais il répondait à peine par 
un sourire à leurs plaisanteries. Il avait la mine d’un « lièvre 
mélancolique », comme le dit un soir Pigassoff en parlant de lui. 
Volinzoff sentait que Natalie lui échappait et il lui semblait en 
même temps que la terre fuyait sous ses pieds. 


Chapitre 


Le lendemain, qui était un dimanche, Natalie se leva un peu tard. 
Elle avait été très silencieuse la veille; ses larmes lui faisaient 
secrètement honte et elle avait mal dormi. Assise à demi vêtue 
devant son petit piano, elle resta longtemps immobile, effleurant 
parfois les touches de l’instrument, mais assez doucement pour ne 
pas réveiller mademoiselle Boncourt ; ou bien, appuyant son front 
sur l’ivoire glacé du clavier, elle se livrait tout entière à sa rêverie, 
ne songeant pas tant à Roudine lui-même qu’à certaines paroles 
qu’il avait prononcées. Volinzoff se présentait parfois à son 
souvenir. Elle s’avouait qu’il l’aimaïit ; mais elle l’éloignait aussitôt 
de sa pensée. Elle se sentait prise d’une agitation étrange. Elle 
s’habilla à la hâte, descendit pour souhaiter le bonjour à sa mère et 
profita du loisir qui lui restait pour aller seule au jardin. 

La journée était chaude, claire et radieuse malgré la pluie qui 
tombait par intervalles. Les nuages bas et vaporeux passaient 
légèrement dans le ciel bleu sans pourtant obscurcir le soleil ; de 
brusques et passagères ondées ruisselaient sur les champs. De 
grosses gouttes brillantes se succédaient rapidement avec un bruit 
sec, comme le ferait une averse de diamants ; le soleil se jouait à 
travers leurs réseaux étincelants et l’herbe, que le vent faisait 
ondoyer un instant auparavant, avait cessé de frissonner pour 
aspirer avidement l'humidité; les arbres chargés de pluie 
frémissaient avec langueur de toutes leurs feuilles ; les oiseaux 
poursuivaient leurs chansons, et leurs gazouillements babillards se 
mêlaient au bruit sourd et au murmure frais de l’averse qui 
s'éloignait. Les routes couvertes de poussière laissaient échapper 


une légère vapeur et les gouttes d’eau rapprochées les bigarraient 
de capricieux dessins. Puis, dans un moment, le nuage se dissipe, un 
petit vent s'élève, l’herbe commence à se nuancer d’or et 
d’émeraude en se courbant au souffle de l’air. Les feuilles collées 
par l’humidité deviennent de plus en plus transparentes. Une 
senteur pénétrante s'échappe de toutes parts. 

Le ciel était presque éclairci quand Natalie entra dans le jardin. 
La fraîcheur et le calme y régnaient, ce calme paisible et heureux 
auquel le cœur de l’homme répond par la douce langueur d’une 
sympathie mystérieuse et par de vagues désirs. 

Au moment où Natalie traversait une longue allée de peupliers 
argentés qui bordaient l’étang, elle vit apparaître Roudine devant 
elle comme s’il sortait tout à coup de la terre. Elle se troubla. Il fixa 
ses yeux sur ceux de la jeune fille et lui dit : 

— Vous êtes seule ? 

— Oui, je suis seule, répondit Natalie. Je ne suis du reste sortie 
que pour une minute ; il est temps que je rentre. 

- Je vous accompagnerai. 

Et il se mit à marcher à ses côtés. 

— Vous me semblez triste, ajouta-t-il après un court silence. 

— Moi. Cela est singulier! J’allais vous adresser la même 
question. Je vous trouve un air mélancolique. 

— C’est possible... Cela m'arrive. Mais on le comprend mieux chez 
moi que chez vous, Natalie. 

— Pourquoi cela ? Pensez-vous que je n’aie aucune raison d’être 
triste ? 

— À votre âge on doit jouir de la vie. 

Natalie fit quelques pas en silence. 

— Dimitri Nicolaïtch ! dit-elle. 

— Que me voulez-vous ? 

— Vous rappelez-vous la comparaison que vous avez faite hier à 
propos d’un chêne ? 

— Oui, je me la rappelle. Mais pourquoi cette question ? Natalie 
lui jeta un regard à la dérobée. 

— Pourquoi avez-vous... Que vouliez-vous dire par cette 
comparaison ? Roudine baïissa la tête et laissa errer ses regards au 
loin. 

— Natalie Alexéiewna, commença-t-il avec cette expression 
contenue et significative qui lui était habituelle et qui faisait 
toujours croire à son auditeur qu’il ne livrait que la dixième partie 


de ce qui oppressait son âme, Natalie Alexéiewna, vous avez 
remarqué que je parle fort peu de mon passé. Il y a certaines cordes 
que je n’aime point à faire vibrer. Mon cœur... qui donc a besoin de 
savoir ce qui s’y passe ? L’exposer à des regards indifférents m’a 
toujours semblé un sacrilège. Mais avec vous je suis sincère, vous 
avez éveillé ma confiance... Je ne veux pas vous cacher que j'ai 
aimé et souffert comme tout le monde... Quand et comment ? Peu 
importe ! mais mon cœur a éprouvé de grandes joies et de grandes 
douleurs. 

Roudine s’arrêta un instant. 

— Ce que je vous ai dit hier, continua-t-il, peut, dans ma situation 
actuelle, se rapporter à moi jusqu’à un certain point. Mais, encore 
une fois, ce n’est pas la peine d’en parler. Ce côté de la vie a déjà 
disparu pour moi. Il ne me reste plus à présent qu’à me traîner, de 
relais en relais, sur des chemins déserts et couverts de poussière, 
dans une méchante télégal111 qui cahote. Où arriverai-je, si jamais 
j'arrive ? Dieu le sait... Parlons plutôt de vous. - Il n’est pas 
possible, Dimitri Nicolaïtch, interrompit Natalie, que vous 
n’attendiez plus rien de la vie. - Vous avez raison, et j’en attends en 
effet beaucoup, mais non pour moi... Je ne renoncerai jamais à 
l’activité, au bonheur d’agir, maïs je renonce à la jouissance. Mes 
espérances et mes propres joies n’ont plus rien de commun. 
L'amour... (à ce mot il haussa les épaules), l’amour n’est pas fait 
pour moi ; je ne le mérite pas ; la femme qui aime a le droit d’exiger 
que celui qu’elle choisit soit à elle tout entier et je ne peux plus me 
donner sans réserve. De plus, plaire appartient à la jeunesse et je 
suis trop vieux. Est-ce bien à moi de faire tourner des têtes ? Dieu 
veuille que je garde la mienne sur mes épaules ! - Je comprends 
que celui qui marche vers un but élevé n’ait pas le loisir de penser à 
lui-même, répondit Natalie ; mais les femmes ne sont-elles pas 
capables d’apprécier de pareils hommes ? Il me semble, au 
contraire, qu’elles se détournent vite de l’égoïste.. Les jeunes gens, 
selon vous, sont tous des égoïstes ; ils ne pensent qu’à eux seuls, 
même lorsqu'ils aiment. La femme, croyez-moi, n’a pas seulement la 
faculté de comprendre les sacrifices : elle sait aussi se sacrifier elle- 
même. Les joues de Natalie s’étaient légèrement empourprées, ses 
yeux brillaient. Avant d’avoir fait la connaissance de Roudine, elle 
n'aurait jamais pu prononcer un aussi long discours ni parler avec 
tant de feu. - Vous avez plus d’une fois entendu mon avis sur le rôle 
des femmes, répliqua Roudine avec un sourire indulgent. Vous 


savez que, selon moi, Jeanne d’Arc seule pouvait sauver la France. 
Mais il ne s’agit pas de cela. Vous vous trouvez sur le seuil de la 
vie. Il est doux de raisonner sur votre avenir, et ce ne sera peut- 
être pas sans fruit. Écoutez-moi, je suis votre ami, vous le savez ; je 
vous porte un intérêt plus vif que si j'étais simplement votre 
parent... C’est pourquoi j'espère que vous ne jugerez pas ma 
question indiscrète. Dites-le moi, votre cœur a-t-il toujours été 
complètement calme ? Natalie rougit jusqu’au blanc des yeux et ne 
répondit pas. Roudine s’arrêta et elle en fit autant. — Est-ce que vous 
vous fâchez contre moi? lui demanda-t-il. - Non, mais je ne 
m'attendais pas du tout... -— D'ailleurs, continua Roudine, vous 
pouvez ne pas répondre. Je connais votre secret. Natalie le regarda 
d’un air presque épouvanté. — Oui... oui, je sais celui qui vous plaît 
— et, je dois le dire — vous ne pouviez faire un meilleur choix. C’est 
un homme excellent ; il saura vous apprécier ; il n’a pas été trahi 
par la vie. c’est une âme simple et sereine. Il fera votre bonheur. 
— De qui parlez-vous, Dimitri Nicolaïtch ? - Ne le savez-vous pas ? 
De Volinzoff, bien entendu. Comment ? Me serais-je trompé ? 
Natalie s’était un peu détournée de Roudine. Elle était tout éperdue. 
— Ne vous aimerait-il pas ? Allons donc, il ne vous quitte pas des 
yeux, il suit chacun de vos mouvements. Et puis, est-il possible de 
cacher l’amour ? Vous-même, n’êtes-vous pas bien disposée pour 
lui ? Autant que j'ai pu le remarquer, il plaît aussi à votre mère... 
Votre choix... -— Dimitri Nicolaïtch! interrompit Natalie toute 
troublée, en étendant la main vers un buisson voisin, il m'est 
vraiment pénible de traiter ce sujet, mais je vous assure que vous 
vous trompez. —- Je me trompe ! répéta Roudine, oh ! je ne le pense 
pas. Il n’y a pas longtemps que j’ai fait votre connaissance, mais je 
vous connais fort bien. Que signifie ce changement que je vois en 
vous, que je vois clairement ? Pourriez-vous dire que vous êtes telle 
que je vous ai trouvée il y a six semaines ?.. Non, Natalie, votre 
cœur n’est plus aussi tranquille. — C’est possible ! répondit la jeune 
fille d’une voix à peine intelligible, et pourtant vous vous trompez. 
— Comment cela? demanda Roudine. — Laissez-moi, ne me 
questionnez pas. reprit Natalie en se dirigeant vers la maison d’un 
pas rapide. Elle était terrifiée elle-même du sentiment qui s'était 
tout à coup éveillé dans son cœur. Roudine la rejoignit et l’arrêta. — 
Natalie ! dit-il, cette conversation ne peut se terminer ainsi ; elle est 
trop importante pour moi... Comment dois-je vous comprendre ? — 
Laissez-moi, répéta Natalie. - Natalie, pour l’amour de Dieu ! Le 


visage de Roudine exprimait l’émotion la plus vive; la pâleur 
couvrait son front. - Vous qui comprenez tout, vous devez aussi me 
comprendre, dit Natalie, et elle retira sa main et s’éloigna sans 
regarder derrière elle. - Un seul mot, lui cria Roudine. Elle s’arrêta, 
mais ne se retourna pas. - Vous m’avez demandé ce que je voulais 
dire par la comparaison d’hier. Sachez-le donc, je ne veux pas vous 
tromper. Je parlais de moi-même, de mon passé et de vous. — 
Comment... de moi ? - Oui, de vous ; je le répète, je ne veux pas 
vous tromper. Vous savez maintenant à quel sentiment nouveau je 
faisais allusion... Je ne me suis jamais hasardé avant ce jour... 
Natalie avait subitement couvert son visage de ses mains et s’était 
enfuie vers la maison. Elle était si saisie du dénouement inattendu 
de sa conversation avec Roudine quelle ne remarqua pas Volinzoff 
près duquel elle avait passé en courant. Il était immobile, le dos 
appuyé contre un arbre. Arrivé depuis un quart d’heure chez Daria 
Michaëlowna, il l’avait trouvée au salon, lui avait dit deux mots, 
puis s'était esquivé sans qu’elle s’en aperçut et s’était mis à la 
recherche de Natalie. Avec l'instinct particulier aux amoureux, il 
était allé droit au jardin où il avait aperçu Roudine et Natalie au 
moment même où celle-ci lui retirait sa main. Volinzoff fut pris d’un 
vertige. Suivant Natalie du regard, il quitta son arbre et fit quelques 
pas, sans savoir où il allait, ni ce qu’il voulait. Roudine l’avait vu et 
s'était approché de lui. Ils se regardèrent fixement, se saluèrent et se 
séparèrent en silence. « Cela ne peut se terminer ainsi », avaient-ils 
pensé tous les deux. Volinzoff s’enfonça dans les profondeurs du 
jardin. Il était à la fois désespéré et morne. Il y avait comme du 
plomb sur son cœur et puis, tout à coup, une violente colère faisait 
bouillonner le sang dans ses veines. La pluie recommençait à 
tomber. Roudine était retourné dans sa chambre. Il n’était pas 
tranquille non plus : ses pensées s’agitaient comme dans un 
tourbillon. Quel homme ne serait pas troublé, en effet, par le 
contact inattendu et confiant d’une jeune âme honnête ? Les choses 
allèrent assez mal pendant le dîner : Natalie était très pâle ; elle se 
tenait à peine sur sa chaise et ne levait pas les yeux. Volinzoff était 
assis à côté d’elle, comme d'habitude, et s’efforçait par moments de 
causer. Il se trouva que Pigassoff dînait ce jour-là chez Daria 
Michaëlowna et qu’il parlait plus que tous les autres. Il se mit à 
démontrer, entre autres choses, qu’on pouvait partager les hommes 
en deux catégories comme les chiens : les hommes à oreilles courtes 


ES 


et les hommes à oreilles longues. Les hommes ont les oreilles 


courtes, disait-il, soit de naissance, soit par leur propre faute. Dans 
les deux cas, ils sont à plaindre, car rien ne leur réussit. Ils n’ont pas 
confiance en eux-mêmes. Mais celui qui possède des oreilles longues 
et bien fournies est un homme heureux. Il peut être plus mauvais ou 
plus faible qu’un homme à oreilles courtes, mais il a confiance en 
lui-même. Il dresse les oreilles, tous l’admirent. Moi, continua-t-il 
avec un soupir, j’appartiens à la catégorie des oreilles courtes et, ce 
qu’il y a de plus irritant, c’est que je me les suis coupées moi-même. 
— Ceci, interrompit négligemment Roudine, revient à dire une chose 
qui, du reste, a été dite en moins de mots par La Rochefoucauld 
longtemps avant vous : « Aie confiance en toi-même et les autres 
croiront en toi ». Je ne comprends pas la nécessité de faire 
intervenir les oreilles dans tout cela. - Permettez à chacun, riposta 
Volinzoff d’un ton incisif et les yeux injectés de sang, permettez à 
chacun de s’exprimer comme ïil l’entend. On discute sur le 
despotisme... Rien n’est plus odieux, selon moi, que le despotisme 
des soi-disant gens d’esprit. Que le diable les emporte ! Cette sortie 
de Volinzoff étonna tout le monde ; personne ne dit mot. Roudine 
lui jeta un coup d’œil à la dérobée, mais sans soutenir le regard de 
son rival ; il se détourna, sourit et n’ouvrit plus la bouche. - Eh ! 
eh ! toi aussi tu as les oreilles courtes, pensa Pigassoff. Natalie se 
sentait défaillir de peur. Daria regarda longtemps Volinzoff d’un air 
surpris et fut la première à reprendre la conversation. Elle entama 
un récit à propos d’un chien extraordinaire qui appartenait à son 
ami le ministre N*** N***, Volinzoff se retira peu de temps après le 
dîner. En saluant Natalie, il ne put s'empêcher de lui dire : - 
Pourquoi avez-vous la contenance troublée d’un coupable ? Vous ne 
pouvez être coupable vis-à-vis de personne... Natalie n’avait rien 
compris et l’avait seulement suivi des yeux. Roudine s’approcha 
d’elle avant le thé et, se penchant sur la table comme s’il parcouraïit 
le journal, lui dit à demi-voix : - Tout cela ressemble à un rêve, 
n'est-ce pas ? Il est indispensable que je vous voie seule... ne fût-ce 
que pour un instant. Il se retourna vers mademoiselle Boncourt : 
Voici le feuilleton que vous cherchiez, lui dit-il. Puis, se penchant 
de nouveau vers Natalie, il continua toujours à voix basse : Tâchez 
d’être vers dix heures auprès de la terrasse... dans le bosquet de 
lilas. Je vous y attendrai..… Pigassoff fut le héros de la soirée. 
Roudine lui avait abandonné le champ de bataille. Il commença 
d’abord à parler d’un de ses voisins et divertit beaucoup Daria en lui 
racontant que ce voisin s'était tellement efféminé en vivant trente 


ans sous les cotillons de sa femme, qu’un jour, au moment de 
traverser une mare, lui, Pigassoff, l'avait vu porter sa main par 
derrière et retrousser les pans de son habit, comme les femmes 
retroussent leurs jupes. Après cela, il tomba sur un autre 
propriétaire qui avait été d’abord franc-maçon, puis misanthrope, et 
qui voulait maintenant se faire banquier. Mais c’est lorsque 
Pigassoff se mit à disserter sur l’amour que l’hilarité de Daria 
Michaëlowna fut excitée au plus haut point. Il assura qu’on avait 
aussi soupiré pour lui et qu’une Allemande à passions ardentes 
l’avait appelé son petit Africain appétissant et langoureux. Daria 
Michaëlowna se mit à rire. Pigassoff pourtant ne mentait pas, il 
avait réellement le droit de se vanter de ses succès. Il affirma que 
rien n’était plus facile que de se faire aimer de la première femme 
venue ; on n’avait qu’à lui répéter pendant dix jours de suite que le 
paradis était sur ses lèvres et la béatitude dans ses yeux, et 
qu’auprès d’elle toutes les autres femmes n'étaient que de vrais 
laiderons, pour qu’elle se dit elle-même, le onzième jour, que le 
paradis était sur ses lèvres et la béatitude dans ses yeux, et qu’elle 
s’éprit de celui qui avait découvert en elle tant de jolies choses. 
Tout arrive en ce monde ; Pigassoff avait peut-être raison. Qui le 
sait ? Roudine était dans le bosquet à neuf heures et demie. Les 
étoiles venaient seulement d’apparaître dans les pâles et lointaines 
profondeurs du ciel ; il y avait encore des traces de feu à l’occident, 
et l'horizon s’y dessinaïit plus net et plus pur. Le croissant de la lune 
brillait comme de l’or à travers le réseau noir des bouleaux touffus. 
Les arbres environnants s’élevaient comme de mornes géants avec 
mille éclaircies pareilles à des yeux, ou bien ils se confondaient en 
une masse sombre et serrée. Pas une feuille ne s’agitait ; les hautes 
branches de lilas et des acacias s’allongeaient dans l’air tiède 
comme si elles prêtaient l’oreille à quelque voix secrète. La maison 
projetait son ombre sur le sol et ses longues fenêtres éclairées 
tranchaïient sur le fond obscur en taches rougeâtres. La soirée était 
paisible et silencieuse ; on eût dit qu’une aspiration contenue et 
passionnée s’exhalait mystérieusement de ce silence même. Roudine 
était debout, les bras croisés sur sa poitrine ; il écoutait avec une 
attention extrême. Son cœur battait avec force et il retenait 
involontairement son haleine. Des pas légers et rapides se firent 
enfin entendre et Natalie entra dans le bosquet. Roudine se 
précipita au-devant d’elle et lui prit les deux mains. Elles étaient 
aussi froides que la glace. - Natalie Alexéiewna, dit-il d’une voix 


sourde et émue, j'ai voulu vous voir... je ne pouvais pas attendre 
jusqu’à demain. Il faut que je vous dise ce que je ne soupçonnais 
pas, ce dont je ne me doutais même pas ce matin : je vous aime ! 
Les mains de Natalie avaient faiblement tressailli dans les siennes. — 
Je vous aime ! répéta-t-il. Je ne sais comment j'ai pu me tromper 
aussi longtemps... comment je n’ai pas deviné plus tôt que je vous 
aimais.. Et vous ?.… Natalie, répondez-moi... Et vous ? Natalie 
respirait à peine. - Vous voyez que je suis venue, dit-elle enfin. — 
Dites, dites, m’aimez-vous ? — Il me semble que... oui... murmura-t- 
elle. Roudine lui serra encore les mains avec plus de force et voulut 
l’attirer à lui... Natalie jeta rapidement un coup d’œil autour d’elle. 
— Laissez-moi, j'ai peur, il me semble que quelqu’un nous écoute... 
Soyez prudent, pour l’amour de Dieu... Volinzoff se doute... — Que 
Dieu le bénisse ! vous voyez bien que je ne lui ai même pas répondu 
aujourd’hui... Ah ! Natalie, que je suis heureux ! Maintenant rien ne 
pourra plus nous séparer ! Natalie leva ses yeux vers le ciel. — 
Laissez-moi, murmurait-elle, il est temps... — Un instant encore ! - 
Non, laissez, laissez-moi... — Est-ce que je vous fais peur ? — Non, 
mais je ne dois pas rester. —- Répétez au moins encore une fois... — 
Vous dites que vous êtes heureux ? demanda Natalie. - Oui, je suis 
l’homme le plus heureux du monde. Pouvez-vous en douter ? 
Natalie avait relevé la tête. Son pâle visage, si jeune, si noble et si 
ému, était bien beau à voir ainsi à la faible clarté qui tombait du 
ciel nocturne à travers les ténèbres mystérieuses du bosquet. — 
Sachez-le donc, dit-elle : Je serai votre femme. - Ô Dieu ! s’écria 
Roudine. Mais Natalie avait déjà fui. Roudine s’arrêta un instant 
puis il quitta lentement le bosquet. La lune donnait en plein sur son 
visage ; un sourire plissait ses lèvres. — Je suis heureux, dit-il à 
demi-voix. Oui, je suis heureux, répéta-t-il, comme s’il désirait se le 
persuader à lui-même. Il s'était redressé, avait rejeté ses cheveux en 
arrière et s'était mis à marcher rapidement en agitant joyeusement 
ses bras. À ce moment les branches s’entrouvraient dans le bosquet 
de lilas et Pandalewski se montrait. Il regarda avec précaution 
autour de lui, hocha la tête, pinça ses lèvres et dit d’une manière 
significative : « Oh ! c’est ainsi ! Il faut en prévenir Daria ». Et il 
disparut. 


Chapitre 


Volinzoff était rentré chez lui si sombre et si abattu, il avait 
répondu de si mauvaise grâce aux questions de sa sœur et s'était si 
brusquement enfermé dans sa chambre, qu’Alexandra résolut 
d'envoyer un exprès à Lejnieff. C'était à lui qu’elle s’adressait dans 
toutes les circonstances difficiles. Lejnieff lui fit répondre qu’il 
arriverait le lendemain. 

Le matin suivant, Volinzoff n’était pas plus calme que la veille. 
Après le déjeuner, il avait voulu d’abord aller surveiller les travaux, 
puis il s'était ravisé, s'était étendu sur le divan et avait pris un livre, 
chose qui ne lui arrivait que fort rarement. Volinzoff ne ressentait 
qu'un goût fort modéré pour la littérature : les vers surtout lui 
inspiraient une véritable terreur. 

— Rien n’est plus incompréhensible que la poésie, avait-il 
l’habitude de dire, et pour confirmer la justesse de cette remarque il 
récitait les lignes suivantes du poète Aïboulat : 

Jusqu'à la fin de mes tristes jours, 

Ni la fière expérience ni le raisonnement 

Ne sauront flétrir de leurs mains 

Les myosotis sanglants de la vie. 

Alexandra jetait des regards inquiets sur son frère maïs ne voulait 
pas l’obséder de questions. Une voiture s’arrêta au bas du perron. 

— Allons ! que Dieu soit loué, pensa-t-elle, voilà Lejnieff ! 

Un domestique entra et annonça Roudine. 

Volinzoff avait jeté son livre et relevé la tête. 

— Qui est là ? demanda-t-il. 

— Roudine Dimitri Nicolaïtch, répéta le domestique. Volinzoff se 


leva. 

— Fais-le entrer, et toi, sœur, laisse-nous, continua-t-il en se 
tournant vers Alexandra. 

— Mais pourquoi donc ? dit-elle. 

— Cela ne regarde que moi ! poursuivit-il avec emportement. Je 
t’en prie. 

Roudine entra. Volinzoff le salua froidement, demeura debout au 
milieu de la chambre et ne lui tendit pas la main. 

— Vous ne m’attendiez pas, avouez-le, dit Roudine en posant son 
chapeau sur le rebord de la fenêtre. 

Ses lèvres tremblaient un peu mais il s’efforçait de cacher son 
trouble. 

— Je ne vous attendais certainement pas, répondit Volinzoff. Je 
me serais plutôt attendu à voir quelqu'un venant de votre part, 
après la journée d’hier. 

— Je comprends ce que vous voulez dire, reprit Roudine en 
s’asseyant. Je suis très heureux de votre franchise. Il vaut mieux 
qu’il en soit ainsi. Je suis venu à vous comme à un homme 
d'honneur. 

- Ne pourrait-on pas faire trêve aux compliments ? interrompit 
Volinzoff. 

— Je désire vous expliquer ma présence ici. 

— Nous nous connaissons. Pourquoi ne viendriez-vous pas chez 
moi ? Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que vous me faites 
l’honneur de votre visite. 

— Je suis venu à vous comme un homme d’honneur à un autre 
homme d’honneur, répéta Roudine. Je veux maintenant soumettre à 
votre propre jugement. J’ai pleine confiance en vous. 

— Voyons, de quoi s’agit-il ? dit Volinzoff, qui était resté debout et 
jetait des regards sombres à Roudine en frisant de temps en temps 
sa moustache. 

— Permettez.. Je suis venu pour m'expliquer, mais cela ne peut se 
faire en deux mots. 

— Pourquoi cela ? 

— Une troisième personne s’y trouve mêlée. 

— Quelle troisième personne ? 

— Serge Pawlitch, vous me comprenez. 

— Dimitri Nicolaïtch, je ne vous comprends pas du tout. 

— Il vous plaît. 

- Il me plaît que vous parliez sans détours ! interrompit Volinzoff. 


Il commençait à n’être plus maître de sa colère. Roudine fronça les 
sourcils. 

— Volontiers.. nous sommes seuls... Je dois vous dire — du reste, 
vous vous en doutez probablement déjà (Volinzoff haussa 
impatiemment les épaules) -, je dois vous dire que j'aime Natalie 
Alexéiewna et que j’ai le droit de supposer que je suis aimé d’elle. 

Volinzoff ne répondit rien, mais il avait pâli ; il détourna son 
visage et se dirigea du côté de la fenêtre. 

— Vous comprenez, Serge Pawlitch, continua Roudine, que si je 
n'étais convaincu. 

— De grâce, répliqua vivement Volinzoff, je ne doute nullement. 
Eh bien! tant mieux pour vous! Je me demande seulement 
pourquoi diable vous avez eu l’idée de venir m’apprendre cette 
nouvelle... En quoi me regarde-t-elle ? Qu'’ai-je donc besoin de 
savoir, moi, qui vous aime ou qui vous aimez ? Je ne comprends 
réellement pas. 

Volinzoff continuait à regarder par la fenêtre. Sa voix était 
sourde. Roudine s'était levé. 

— Serge Pawlitch, je vais vous dire pourquoi je me suis décidé à 
me présenter personnellement chez vous et pourquoi je ne me suis 
pas cru le droit de vous cacher notre. notre situation mutuelle. Je 
vous estime profondément, voilà pourquoi je suis ici; je n’ai pas 
voulu. ni l’un ni l’autre nous n’avons voulu jouer un rôle en votre 
présence. Je connaissais vos sentiments pour Natalie... Je sais vous 
apprécier, croyez-le. Je sais combien je suis indigne de vous 
remplacer dans son cœur ; maïs, puisque le sort en a décidé ainsi, 
ne vaut-il pas mieux agir avec franchise et loyauté ? Ne vaut-il pas 
mieux éviter les malentendus et les occasions de scènes pareilles à 
celles qui se sont passées hier à dîner ? Serge Pawlitch, je vous le 
demande à vous-même ? 

Volinzoff avait croisé les bras sur sa poitrine comme s’il voulait 
contenir en lui-même son émotion. 

— Serge Pawlitch, continua Roudine, je sens que je vous ai 
offensé.. mais veuillez me comprendre ; veuillez penser que nous 
n'avions d’autre moyen que cette démarche pour vous prouver 
notre estime, pour vous prouver que nous savons apprécier votre 
noblesse et votre droiture. Avec une autre personne, cette franchise, 
cette complète franchise serait déplacée, mais elle devient un devoir 
vis-à-vis de vous. Il nous est doux de penser que notre secret est 
entre vos mains. 


Volinzoff se mit à rire avec un effort visible. 

— Grand merci pour la confiance ! s’écria-t-il ; mais remarquez, je 
vous prie, que je ne désire ni connaître votre secret, ni vous confier 
le mien. Vous en disposez comme d’un bien propre et vous parlez 
comme si vous en aviez reçu la mission d’une autre personne. Cela 
me porte à supposer que Natalie est prévenue de cette visite et de 
son but. 

Roudine se troubla légèrement à ces dernières paroles. 

— Non je n’ai pas communiqué mon dessein à Natalie Alexéiewna, 
mais je sais qu’elle partage ma manière de voir. 

— Tout cela est fort bien, répondit Volinzoff après un instant de 
silence pendant lequel il s’était mis à tambouriner sur les vitres. 
J’avoue pourtant que j'aimerais mieux être moins estimé de vous. À 
vrai dire, je tiens fort peu à votre estime. Voyons, que me voulez- 
vous à présent ? 

— Je ne veux rien... ou pourtant, si ! je veux quelque chose. Je 
veux que vous ne me teniez pas pour un homme rusé et astucieux ; 
je veux que vous me compreniez... J'espère maintenant que vous ne 
pourrez plus douter de ma sincérité... Je veux, Serge Pawlitch, que 
nous nous séparions en amis... que vous me tendiez la main comme 
autrefois. 

Et Roudine se rapprochaïit de Volinzoff. 

— Excusez-moi, monsieur, répondit celui-ci en se retournant et en 
faisant un pas en arrière, je suis prêt à donner pleine créance à vos 
intentions ; admettons que tout ceci soit beau, même grand ; mais 
nous sommes dans ma famille des gens simples et nullement en état 
de suivre l’essor d’esprits aussi profonds que le vôtre... Ce qui vous 
paraît sincère nous semble impudent... ce que vous trouvez simple 
et clair, nous le trouvons embrouillé et obscur... Vous vous vantez 
de ce que nous cachons; comment pourrions-nous nous 
comprendre ? Excusez-moi, je ne puis ni vous compter au nombre 
de mes amis, ni vous tendre la main... Il est possible que ma 
conduite soit mesquine ; qu'y faire ? Je suis mesquin moi-même. 

Roudine avait pris son chapeau. 

— Serge Pawlitch ! dit-il tristement, adieu ! j’ai été trompé dans 
mon attente. Ma visite est étrange, en effet, mais j'avais espéré que 
vous (Volinzoff fit un geste d’impatience)... Pardonnez-moi, je ne 
parlerai plus de cela. À tout prendre, je crois que vous avez 
certainement raison et que vous ne pouviez agir autrement. Adieu ! 
et permettez, au moins, que je vous assure encore une fois, que je 


vous assure pour la dernière fois de la pureté de mes intentions... 
Du reste, je suis convaincu de votre discrétion. 

— C’est trop fort ! s’écria Volinzoff tremblant de colère : je ne vous 
ai jamais demandé votre confiance, et par conséquent vous n’avez 
aucun droit de compter sur ma discrétion. 

Roudine voulait dire quelque chose mais il se contenta de faire un 
geste de la main, de saluer, puis de sortir. Volinzoff se jeta sur un 
divan en tournant son visage du côté du mur. 

— Peut-on entrer ? dit à la porte Alexandra. 

Volinzoff ne répondit pas immédiatement et passa à la dérobée sa 
main sur son visage. 

— Non, Sacha, dit-il d’une voix légèrement altérée, attends encore 
un peu. Une demi-heure après, Alexandra était de nouveau à la 
porte de la chambre de son frère. 

— Michaël Michaëlowitch est arrivé, dit-elle, veux-tu le voir ? 

— Oui, répondit-il. Prie-le d’entrer. 

Lejnieff se montra. 

— Eh bien! qu’as-tu? Es-tu malade? lui demanda-t-il en 
s’asseyant sur un fauteuil auprès du divan. 

Volinzoff s'était soulevé pour s’appuyer sur le coude. Il regarda 
longtemps son ami avec une étrange fixité, puis il se mit à lui 
répéter mot pour mot toute la conversation qu’il venait d’avoir avec 
Roudine. Il n'avait jamais jusqu’à ce jour fait allusion devant 
Lejnieff à ses sentiments pour Natalie, quoiqu'il eût toujours 
supposé que ce dernier ne les ignoraïit pas. 

— Eh bien ! sais-tu que tu m’étonnes ? répliqua Lejnieff dès que 
Volinzoff eut terminé son récit; je m'attendais à bien des 
singularités de sa part, mais celle-ci est un peu trop forte... Du 
reste, je le reconnais encore là. 

— Au fait, sa démarche est purement et simplement une insolence, 
reprit Volinzoff vivement ému. J’ai bien manqué de le jeter par la 
fenêtre. Veut-il se vanter devant moi, ou a-t-il peur ? Voyons, pour 
quel motif secret ?.. Comment prendre sur soi d’aller chez un 
homme ?.…. 

Volinzoff pressa sa tête de ses deux maïins et s’arrêta. 

— Mon ami, tu es dans l’erreur, répondit tranquillement Lejnieff ; 
tu refuseras de me croire et pourtant je suis sûr qu’il a fait tout cela 
dans une bonne intention. Oui vraiment... tout cela est si noble, si 
loyal ! Puis, comment aurait-il fait pour perdre une si belle occasion 
de parler et de montrer son éloquence ? Il a besoin de cela; 


pourrait-il vivre sans jouer la comédie ?.. Ah! ah! c’est son 
ennemi que sa langue !.. d’un autre côté, elle lui rend de bien 
grands services. 

- Tu ne peux t’imaginer de quel air solennel il est entré et s’est 
mis à discourir ! 

— Je le crois bien, tout est solennel avec lui. Il boutonne sa 
redingote comme s’il remplissait un devoir sacré; j'aurais voulu 
pour quelques jours le reléguer dans une île déserte et voir à la 
dérobée comment il s’y prendrait pour poser seul en face de lui- 
même. Et il ose parler de simplicité ! 

— Mais, pour l’amour de Dieu, dis-moi donc, frère, ce que signifie 
sa conduite ? Est-ce de la philosophie ? 

— Comment te répondre? La philosophie y entre bien 
certainement pour quelque chose, mais elle n’y entre pas pour tout. 
Il ne faut pas mettre toutes les sottises sur le compte de la 
philosophie. 

Volinzoff lui jeta un regard de côté. 

— Mais ne mentirait-il pas ? Qu’en penses-tu ? 

— Non mon ami, il ne ment pas. D'ailleurs, en voilà assez sur ce 
personnage. Viens au jardin fumer un cigare, et prions Alexandra de 
se joindre à nous. Quant elle est présente, il est plus facile de causer 
et plus facile aussi de se taire. Elle nous donnera du thé. 

— Volontiers, répondit Volinzoff. 

— Sacha, s’écria-t-il, viens donc ici ! 

Alexandra entra. Il lui serra la maïn et y posa tendrement ses 
lèvres. 

Roudine était retourné chez lui dans une disposition d’esprit assez 
pénible. Il s’adressait de vifs reproches et accusait amèrement son 
impardonnable précipitation et son enfantillage. Ce n’est pas sans 
raison qu’on a dit qu’il n’y avait rien de plus lourd à porter que la 
conviction d’avoir fait une sottise. 

Roudine était rongé de remords. 

— C’est le diable, en effet, murmuraïit-il entre ses dents, qui m’a 
suggéré l’idée d’aller chez cet homme. Voilà une belle pensée ! Elle 
ne m'a attiré que des insolences ! 

Quelque chose d’inusité se passait chez Daria. La maîtresse de la 
maison elle-même ne s’était pas montrée de toute la matinée et ne 
descendit qu’à l’heure du dîner. Pandalewski, le seul qui eût été 
admis en sa présence, assurait qu’elle souffrait d’un violent mal de 
tête. Roudine avait vu à peine Natalie, qui resta dans sa chambre 


avec mademoiselle Boncourt. En se trouvant à table en face de lui, 
elle l’avait regardé d’un air si navré, que le cœur de Dimitri 
Nicolaïtch en tressaillit. Les traits de la jeune fille étaient altérés 
comme si un malheur avait fondu sur elle depuis la veille. 

Une vague tristesse, comme un pressentiment sinistre, 
commençait à troubler Roudine. 

Pour se distraire, il s’était occupé de Bassistoff. En causant avec 
lui d’une façon un peu suivie, il trouva dans son interlocuteur un 
jeune homme vif et ardent, aux espérances enthousiastes, aux 
croyances encore vierges. Vers le soir, Daria apparut au salon. Elle 
fut aimable pour Roudine, tout en se tenant un peu sur la réserve. 
Tantôt elle souriait, tantôt elle fronçait le sourcil et parlait 
sourdement en lançant d’inquiétantes allusions... La femme du 
monde avait reparu complètement. Depuis quelques jours, elle avait 
manifesté une certaine froideur à l’égard de Roudine. Quelle est 
cette énigme ? pensait celui-ci en jetant furtivement un regard sur 
la tête penchée de Daria. 

La solution de cette énigme ne se fit pas attendre. Traversant vers 
minuit un corridor sombre qui menait dans son appartement, 
Roudine sentit tout à coup que quelqu'un lui glissait un billet dans 
la main. Il regarda autour de lui et vit fuir une jeune fille qu’il 
reconnut pour la femme de chambre de Natalie. Il rentra chez lui, 
renvoya son domestique, ouvrit le billet et lut les lignes suivantes 
tracées par la main de Natalie : 

« Soyez demain matin à sept heures à l’étang d’Avdioukine, 
derrière le bois de chênes. Il m’est impossible de vous donner une 
autre heure. 

« Ce sera notre dernière entrevue et tout sera fini, à moins que... 
Venez. Il faut prendre une décision. » 

« P.S. — Si je ne venais pas ; c’est que nous ne devrions plus nous 
revoir jamais. Alors je vous le ferais savoir. » 

Roudine devint pensif, retourna le billet dans ses doigts, le mit 
sous son oreiller, se déshabilla et se coucha, mais ne put trouver le 
repos qu’il cherchait. Il dormit d’un sommeil léger et s’éveilla avant 
cinq heures. 


Chapitre 


Il ne restait, depuis longtemps, que de faibles traces de cet étang 
d’Avdioukine auprès duquel Natalie donnait rendez-vous à Roudine. 
La digue s'était rompue depuis plus de trente ans et avait laissé les 
eaux s’écouler. On apercevait maintenant le fond plat et uni de ce 
ravin jadis recouvert d’un gras limon, et les débris de la digue 
rappelaient seuls l’existence de l'étang. Là s'était élevée autrefois 
une maison seigneuriale. De l’épais bouquet d’arbres qui 
entouraient la propriété disparue, on ne retrouvait plus que deux 
énormes pins au maigre et lugubre feuillage, qui murmuraient 
éternellement au souffle des vents. 

La légende populaire rapportait qu’un crime épouvantable avait 
été commis au pied même de ces pins ; on disait encore que chaque 
arbre, en tombant, devait entraîner la mort d’un homme. Ainsi il y 
avait eu autrefois un troisième pin; déraciné par l’orage, il avait 
dans sa chute écrasé une petite fille. Tout l’entourage du vieil étang 
passait pour un endroit hanté. Désert, nu, aride et sombre, même en 
plein jour, il empruntait une apparence encore plus désolée au 
voisinage d’un ancien bois de chênes depuis longtemps morts et 
desséchés. Au-dessus des buissons on voyait s'élever, à de rares 
intervalles, d'immenses troncs gris pareils à des fantômes. On 
frissonnait rien qu’à les regarder ; ils ressemblaient à de sinistres 
vieillards réunis en conciliabule secret dans le but de machiner 
quelque mauvaise action. Un étroit sentier, à peine frayé, longeait 
sur le côté ce triste ravin. Personne ne passait devant l'étang 
d’Avdioukine sans y être forcé par une nécessité absolue : aussi 
était-ce avec intention que Natalie avait choisi ce lieu solitaire, situé 


à une demi-verste de la maison de sa mère. 

Le soleil se levait à peine lorsque Roudine arriva à l’étang. La 
matinée était sombre. Des nuages amoncelés et d’une couleur 
laiteuse couvraient le ciel; le vent les poussait avec un aïigre 
sifflement. Roudine allait et venait sur la digue toute recouverte de 
bardanes épaisses et d’orties desséchées. Il n’était nullement rassuré. 
Ces rendez-vous mystérieux, les sensations nouvelles qu’il ressentait 
l’agitaient violemment, surtout depuis le billet de la veille. Il sentait 
que le dénouement était proche. Une inquiétude profonde 
envahissait son âme, quoique personne ne s’en fût douté à le voir 
croiser ses bras sur sa poitrine avec une résolution concentrée et 
promener ses regards autour de lui. Ce n’était pas sans vérité que 
Pigassoff avait dit une fois en parlant de Roudine qu’il rappelait ces 
magots chinois qui sont toujours emportés par le poids de leur tête. 
Mais lorsque la tête seule gouverne un homme, il lui devient 
difficile, quelque puissant que soit son esprit, d’analyser certains 
sentiments et de comprendre même bien nettement ce qui se passe 
dans son cœur... Roudine, le spirituel, le pénétrant Roudine n'était 
pas en état de dire avec certitude s’il aimait Natalie, s’il souffrait, 
s’il devait souffrir en se séparant d’elle. Pourquoi donc, sans même 
s’essayer au rôle de Lovelace -— il faut lui rendre cette justice -, 
avait-il exalté l’imagination de cette jeune fille? Pourquoi 
l’attendait-il avec un mystérieux tressaillement ? À cela il n’y a 
qu’une réponse : c’est que ceux qui ne connaissent point la passion 
vraie sont précisément ceux qui se laissent le plus facilement 
entraîner par ses apparences. Il se promenait sur la digue tandis que 
Natalie accourait rapidement au rendez-vous en marchant à travers 
champs sur l’herbe humide. 

— Mademoiselle, mademoiselle, vous allez vous mouiller les pieds, 
lui criait sa femme de chambre Macha, qui avait peine à la suivre. 

Natalie ne l’écoutait pas et courait sans regarder en arrière. 

— Ah! pourvu qu’on ne nous ait pas aperçues, répétait Macha. 
C’est déjà étonnant qu’on ne nous ait pas entendues lorsque nous 
sommes sorties de la maison. Pourvu que mademoiselle Boncourt ne 
se réveille pas! Ce n’est pas loin, heureusement. Voilà déjà 
Monsieur qui attend, ajouta-t-elle en voyant subitement la taille 
élancée de Roudine qui faisait saillie sur la digue. Mais il a tort de 
se tenir ainsi en vue; il aurait mieux fait de descendre dans le 
ravin. 

Natalie s’était arrêtée. 


— Attends ici près des pins, Macha, lui dit-elle en se dirigeant vers 
l’étang. 

Roudine vint à sa rencontre et s'arrêta tout surpris. Il ne lui avait 
jamais vu une expression pareille. Ses sourcils s’étaient rapprochés, 
ses lèvres se serraient, ses yeux avaient un regard fixe et presque 
dur. 

— Dimitri Nicolaïtch, commencça-t-elle, nous n’avons pas de temps 
à perdre. Les minutes sont comptées; ma mère sait tout. M. 
Pandalewski nous a épiés l’autre jour et lui a parlé de notre 
entrevue. Il a toujours été l’espion de maman. Elle m’a appelée hier 
chez elle. 

— Mon Dieu ! s’écria Roudine, c’est affreux ! Qu’a-t-elle dit ? 

- Elle ne s’est pas fâchée ; elle ne m'a pas grondée, elle m’a 
seulement reproché ma légèreté. 

— Seulement ? 

— Oui, mais elle m’a déclaré qu’elle aimerait mieux me savoir 
morte que votre femme. 

— Elle a dit cela ! Est-ce possible ? 

—- Oui, et elle a encore ajouté que vous-même ne désiriez 
nullement m’épouser, que vous ne m'’aviez fait la cour que par 
désœuvrement et qu’elle ne se serait pas attendue à cet abus de 
confiance de votre part ; que, du reste, elle avait, elle aussi, plus 
d’un reproche à s’adresser. « Pourquoi, a-t-elle dit, lui ai-je permis 
de te voir aussi souvent ? » Et elle a ajouté qu’elle avait compté sur 
ma raison, et que ma conduite irréfléchie l’avait fort étonnée. Je 
ne me rappelle déjà plus tout ce qu’elle m’a dit. 

Natalie avait raconté cette scène d’une voix égale et presque 
éteinte. 

— Et vous, Natalie, que lui avez-vous répondu ? demanda 
Roudine. 

— Ce que je lui ai répondu ? répéta Natalie ; maïs, auparavant, 
dites-moi ce que vous avez l'intention de faire. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! reprit Roudine, c’est cruel ! Si tôt !.… 
quel coup soudain !.. Et votre mère, est-elle si complètement 
irritée ? 

— Oui, oui ; elle ne veut pas entendre parler de vous. 

— C’est affreux ! Il n’y a donc plus aucun espoir ? 

— Aucun. 

— Le malheur semble nous poursuivre avec un acharnement inouï. 
Ce Pandalewski est un misérable. Vous me demandez ce que j'ai 


l'intention de faire, Natalie ? Ma tête se perd... je ne puis rien 
combiner... je ne puis que déplorer mon sort maudit... Je suis 
surpris que vous puissiez conserver votre sang-froid… 

— Croyez-vous donc que cela me soit aisé ? répondit Natalie. 

Roudine se mit à marcher sur la digue. Natalie ne le quittait pas 
des yeux. 

— Votre mère ne vous a-t-elle pas fait de questions ? demanda-t-il 
enfin. 

— Elle m'a demandé si je vous aimais. 

— Eh bien ! qu’avez-vous répondu ? 

Natalie se tut un instant. 

— Je n’ai pas menti, reprit-elle enfin. 

Roudine lui saisit la main. 

— Toujours noble et grande ! Quel or pur que ce cœur de jeune 
fille ! Mais est-il possible que votre mère ait aussi résolument 
déclaré sa volonté au sujet de notre mariage ? 

— C'est la vérité. Je vous ai déjà dit, du reste, qu’elle ne croyait 
pas que vous eussiez vous-même l'intention de m’épouser. 

— Elle me prend donc pour un fourbe et un séducteur ! En quoi ai- 
je mérité un aussi cruel soupçon ? Roudine plongea sa tête dans ses 
mains. 

— Dimitri Nicolaïtch, dit Natalie, nous perdons inutilement notre 
temps. Rappelez-vous que c’est la dernière fois que je vous vois. Je 
ne suis pas venue ici pour pleurer ni pour me plaindre. Vous le 
voyez, mes yeux sont secs. Je suis venue vous demander conseil. 

— Quel conseil puis-je donc vous donner, Natalie Alexéiewna ? 

— Quel conseil ? Vous êtes un homme : je me suis habituée à avoir 
confiance en vous ; je garderai ma foi en vous jusqu’au bout. Dites- 
moi quelles sont vos intentions. 

— Mes intentions ! Votre mère me fera probablement fermer sa 
porte. 

— C’est possible. Elle m’a déjà déclaré hier qu’elle renonceraïit à 
vous voir... Mais vous ne répondez pas à ma question. 

— À quelle question ? 

— Que pensez-vous que nous ayons à faire à présent ? 

— Ce que nous avons à faire? répéta Roudine. Il faut 
naturellement se soumettre. 

— Se soumettre ! répéta lentement Natalie, tandis que ses lèvres 
devenaient toutes blanches. 

— Se soumettre à la destinée, continua Roudine. Que pourrions- 


nous faire ? Je sais fort bien que cette résignation sera bien amère 
et que ce coup est lourd à supporter ; mais décidez vous-même, 
Natalie. Je suis pauvre... je pourrais travailler, il est vrai; mais 
quand même je serais riche, auriez-vous le courage d’accepter une 
rupture inévitable avec votre famille, de braver la colère de votre 
mère ?.. Non, Natalie, il ne faut même pas y penser. Il est évident 
que nous ne sommes pas destinés à vivre ensemble et que ce 
bonheur idéal que j'ai rêvé n’est pas fait pour un malheureux 
comme moi. 

Natalie couvrit tout à coup son visage de ses mains et éclata en 
sanglots. 

Roudine s’approcha d’elle. 

— Natalie, chère Natalie, dit-il avec chaleur, ne pleurez pas, pour 
l’amour de Dieu ! Ne me déchirez pas ainsi le cœur ; calmez-vous. 

Natalie leva la tête. 

— Vous me dites de me calmer ! répliqua-t-elle, tandis que ses 
yeux humides brillaient d’un éclat extraordinaire. Mes pleurs n’ont 
pas le motif que vous leur supposez ; non, ma souffrance a une 
autre cause. M’être trompée sur vous, voilà ce qui fait couler mes 
larmes ! Comment ! Je viens auprès de vous chercher un conseil, un 
appui, et dans quel moment ! et votre première parole est celle-ci : 
se soumettre ! Est-ce donc ainsi que vous mettez en action vos 
théories sur la liberté, sur le sacrifice ? 

Sa voix se brisa. 

— Mais, Natalie, reprit Roudine fort troublé, rappelez-vous que je 
ne m'écarte pas de mes principes. seulement. 

— Vous me demandez, interrompit-elle avec une nouvelle force, ce 
que j'ai répondu à ma mère quand elle m’a déclaré qu’elle 
consentirait plutôt à ma mort qu’à mon mariage avec vous ? Je lui 
ai répondu que j'aimerais mieux mourir que d’en épouser un autre 
que vous. Et vous parlez de se soumettre ! Je commence à croire 
qu’elle avait raison et que vous ne vous êtes amusé à me faire la 
cour que par oisiveté, pour tuer le temps... 

- Je vous jure, Natalie... je vous jure, répéta Roudine... Mais 
Natalie ne l’écoutait pas. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas arrêtée dès le commencement ? 
dit-elle avec énergie. Ou bien pourquoi n’avez-vous pas prévu ces 
obstacles ? Je suis honteuse de parler ainsi... Mais tout est fini 
maintenant. 

— Il faut vous calmer, Natalie, reprit Roudine ; il faut que nous 


recherchions ensemble quelles mesures. 

— Vous avez bien souvent parlé de sacrifice, d’abnégation, 
interrompit-elle ; mais savez-vous que si vous m'aviez dit 
aujourd’hui, tout à l’heure : « Je t'aime, maïs je ne puis me marier ; 
je ne réponds pas de l’avenir, donne-moi ta main et suis-moi », 
savez-vous que je vous aurais suivi, que j'étais décidée à tout ! Mais 
la distance est plus grande que je ne croyais de la parole à l’action, 
et vous avez peur maintenant, comme vous avez eu peur de 
Volinzoff l’autre jour pendant le dîner. 

La rougeur monta au front de Roudine. L’exaltation inattendue de 
Natalie l’avait frappé, mais ses dernières paroles blessaient au vif 
son amour-propre. 

- Vous êtes trop agitée en ce moment, Natalie ; vous ne pouvez 
comprendre à quel point vous m’avez cruellement offensé. J'espère 
que vous me rendrez justice... un jour ; vous comprendrez alors 
combien il m’en aura coûté de renoncer à un bonheur qui, selon 
votre propre aveu, ne m'imposait aucune obligation. Votre 
tranquillité m’est plus précieuse que tout au monde, je serais un 
grand misérable si je me décidais à profiter. 

— Peut-être, murmura Natalie, peut-être avez-vous raison, je ne 
sais plus ce que je dis... mais jusqu’à ce moment j'avais cru en vous, 
j'avais eu foi dans chacune de vos paroles... Dorénavant, pesez-les 
mieux, de grâce, ne les jetez plus ainsi au vent. Lorsque je vous ai 
dit que je vous aimais, je savais à quoi ce mot m’engageait ; j'étais 
prête à tout. Il ne me reste plus maintenant qu’à vous remercier 
pour la leçon que je viens de recevoir de vous et à vous dire adieu. 

— Arrêtez, pour l’amour de Dieu ! Je vous en conjure, Natalie, je 
n'ai pas mérité votre mépris, je vous le jure ! Mettez-vous à ma 
place. Je réponds pour vous et pour moi. Si je ne vous aimais pas de 
l’amour le plus dévoué, qui aurait pu m'empêcher de vous proposer 
sur l’heure de fuir avec moi ?.. Tôt ou tard, votre mère vous aurait 
pardonné.… et alors... Mais avant de penser à mon propre 
bonheur. 

Il se tut. Le regard de Natalie, nettement fixé sur le sien, le 
troublait. 

— Vous vous efforcez de me prouver que vous êtes un honnête 
homme, Dimitri Nicolaïtch, lui dit-elle ; je n’en doute pas. Vous 
n'êtes pas capable d’agir par calcul : maïs avais-je donc besoin 
d’être persuadée de cela ? Était-ce pour cela que je venais ici ? 

— Je ne m'attendais pas, Natalie. 


— Ah! vous vous trahissez malgré vous! Non vous ne vous 
attendiez pas à ma réponse ; vous ne me connaissiez pas. Mais soyez 
sans inquiétude : vous ne m’aimez pas et je ne m'impose à 
personne. 

- Je vous aime ! s’écria Roudine. 

Natalie se redressa. 

— Soit ! Mais comment m’aimez-vous ? Je me rappelle toutes vos 
paroles, Dimitri Nicolaïtch. Vous souvenez-vous de m’avoir dit un 
jour qu’il n’y a pas d'amour sans égalité complète entre ceux qui 
aiment ?.. Vous êtes trop élevé pour moi, nous ne sommes pas 
égaux... Je suis punie comme je le mérite. Des occupations plus 
dignes de votre génie vous attendent. Je n’oublierai jamais ce 
jour. Adieu ! 

— Natalie ! vous partez ? Est-ce possible que nous nous séparions 
ainsi ? 

Il lui tendit la main. Elle s’arrêta. On aurait dit que cette voix 
suppliante la faisait hésiter. 

— Non ! s’écria-t-elle enfin, je sens que quelque chose s’est brisé 
en moi... Je suis venue ici, je vous ai parlé comme une personne en 
délire ; il faut que je rentre en possession de moi-même. Cela ne 
doit pas être ; vous l’avez dit vous-même, cela ne sera pas. Hélas ! 
j'avais fait en pensée mes adieux à ma famille quand je suis 
accourue en ce lieu. Et pourtant, qui ai-je rencontré ici ? un homme 
sans courage... D’où savez-vous que je suis incapable de supporter 
une séparation avec ma famille ? « Votre mère ne consentirait pas. 
C'est affreux !.. » Voilà tout ce que vous avez trouvé à me 
répondre ! Était-ce vous, était-ce bien vous, Roudine? Non! 
Adieu... Ah! si vous m’aviez aimée, je le sentirais maintenant. 
Non, non ; adieu !.… 

Elle se détourna rapidement et courut vers Macha qui était depuis 
longtemps dans l’inquiétude et la rappelait par des signes. 

— C’est vous qui avez peur, et non moi ! s’écria Roudine en la 
voyant partir. Mais elle ne faisait plus attention à lui et se hâtait de 
regagner la maison à travers les champs. 

Elle rentra heureusement dans sa chambre ; mais à peine en eut- 
elle franchi le seuil que ses forces l’abandonnèrent et qu’elle tomba 
évanouie dans les bras de Macha. 

Roudine resta encore longtemps sur la digue. Tout à coup il 
secoua sa torpeur. Il reprit à pas lents le sentier qu’il avait suivi une 
heure auparavant. Il était fort honteux... et chagrin. 


« Quelle jeune fille est-ce 1à ? pensait-il… À dix-huit ans !... Non, 
je ne la connaissais pas, en effet... C’est une personne remarquable. 
Quelle force de volonté !.… Elle a raison, elle est digne d’un amour 
autre que celui que je ressentais pour elle. L’ai-je jamais aimée ? 
se demanda-t-il. Est-ce possible que je ne l’aime plus ? Voilà donc 
comment tout cela devait finir ! Que je suis nul, que je me fais pitié 
en comparaison d'elle ! » 

Le roulement léger d’un drochki de course força Roudine à lever 
la tête. C'était Lejnieff qui venait du côté opposé avec son éternel 
trotteur. Roudine le salua en silence ; puis, comme frappé d’une 
idée subite, il changea de route et prit rapidement le chemin de la 
maison de Daria. 

Lejnieff l’avait laissé passer en le suivant du regard ; maïs, après 
un instant de réflexion, il avait tourné son cheval et s’était rendu 
chez Volinzoff. 

Il trouva son ami endormi, défendit au domestique de le réveiller 
et alla s’installer sur le balcon pour y fumer un cigare en attendant 
le déjeuner. 


Chapitre 


Volinzoff se leva à dix heures. Ayant appris à son grand 
étonnement que Lejnieff était assis sur son balcon, il le fit appeler 
chez lui. 

— Qu'est-il donc arrivé ? lui demanda-t-il. Tu voulais retourner 
chez toi ? 

— C'est vrai; mais j'ai rencontré Roudine.….. Il était seul et 
marchait par les champs comme un effaré. Alors je suis revenu. 

— Tu es revenu parce que tu as rencontré Roudine ? 

— C'est-à-dire, pour parler franchement, je ne sais pas moi-même 
pourquoi je suis revenu. C’est probablement parce que j’ai pensé à 
toi. J’ai voulu te tenir compagnie ; j’aurai tout le temps de rentrer 
chez moi. 

Volinzoff sourit amèrement. 

— C’est cela ! on ne peut plus maintenant penser à Roudine sans 
penser à moi en même temps... Qu'on serve le thé, cria-t-il au 
domestique. 

Les amis s'étaient mis à déjeuner. Lejnieff parlait de 
l'administration des biens et d’un nouveau procédé pour couvrir les 
granges avec du carton bitumé. 

Tout à coup Volinzoff sauta sur sa chaïse et frappa la table avec 
tant de violence qu’il fit entrechoquer les tasses et les soucoupes. 

— Non, s’écria-t-il, je n’ai pas la force de supporter ceci plus 
longtemps. Je provoquerai ce prodige; il me tuera, ou bien 
j'arriverai à loger une balle dans son front savant. 

— De grâce ! qu’as-tu, qu’as-tu donc ? gronda Lejnieff. Comment 
peux-tu crier de la sorte ? J’en ai laissé tomber mon cigare... Qu’est- 


ce qui te prend ? 

- Il me prend que je ne puis plus entendre prononcer son nom de 
sang-froid ; tout bouillonne en moi. 

— Assez, frère, assez ! N’as-tu pas honte ? répondit Lejnieff en 
ramassant son cigare. Laisse-le donc tranquille ? 

— Il ma offensé, continua Volinzoff en arpentant la chambre... 
Oui, il m’a profondément offensé. Tu dois en convenir toi-même. 
Dans le premier moment je ne m’en rendais pas compte, j'étais trop 
surpris, et, au fait, qui donc se serait attendu à cela ? Je vais lui 
prouver qu’il ne fait pas bon plaisanter avec moi. Ce maudit 
philosophe, je le tuerai comme une perdrix. 

— Tu gagneras grand-chose à ce jeu-là ! Je ne parle pas même de 
ta sœur ; dominé par la passion comme tu l’es, comment penserais- 
tu à elle ? Mais, relativement à une autre personne, crois-tu avancer 
beaucoup les affaires en tuant le philosophe, pour parler à ta 
façon ? 

Volinzoff se jeta dans un fauteuil. 

— Je veux aller quelque part alors, car ici j’ai le cœur tellement 
serré par la tristesse que je ne puis trouver de repos. 

— T'en aller ?.. c’est une autre question. Je suis de ton avis cette 
fois. Et sais-tu ce que je te propose ? Partons ensemble, rendons- 
nous au Caucase ou simplement dans la petite Russie. Tu as une 
bonne idée, frère. 

— Oui, mais avec qui laisserons-nous ma sœur ? 

— Et pourquoi Alexandra ne viendrait-elle pas avec nous ? Cela se 
peut parfaitement, vrai Dieu ! Je prends sur moi d’avoir soin d’elle. 
Rien ne lui manquera ; elle n’a qu’à parler et je lui organise chaque 
soir une sérénade sous sa fenêtre ; je parfume les postillons à l’eau 
de Cologne, je fais planter des fleurs le long de la route. Pour ce qui 
est de nous, frère, ce sera tout bonnement une régénération ; nous 
trouverons dans ce voyage tant de jouissances et nous reviendrons 
avec de si gros ventres, que l’amour ne s’attaquera plus à nous. 

- Tu plaisantes toujours, Michaël. 

— Je ne plaisante pas du tout. C’est une pensée brillante qui a 
jailli de mon cerveau ! 

— N’en parlons plus ! s’écria de nouveau Volinzoff ; je veux me 
battre, me battre avec lui. 

— Encore ! voyons, frère, tu es fou aujourd’hui. Un domestique 
entra avec une lettre. 

— De qui ? demanda Lejnieff. 


— De Roudine Dimitri Nicolaïtch. C’est le domestique de madame 
Lassounska qui l’a apportée. 

— De Roudine ! reprit Volinzoff. Pour qui ? 

— Pour vous, monsieur. 

— Pour moi ! donne donc. Volinzoff saisit la lettre, la décacheta 
rapidement et se mit à lire. Lejnieff suivait tous ses mouvements des 
yeux avec attention. Une expression d’étonnement étrange et 
presque joyeux se répandait sur les traits de Volinzoff. Il avait laissé 
retomber ses mains. 

— De quoi s’agit-il ? lui demanda Lejnieff. 

— Lis, répondit Volinzoff à demi-voix en lui tendant la lettre. 
Lejnieff commença à lire. Voici ce qu’écrivait Roudine : 

«Monsieur, 

« Je quitte aujourd’hui la maison de Daria Michaëlowna, et je 
pars pour toujours : cela vous étonnera probablement, surtout après 
notre entrevue d’hier. Je ne puis vous expliquer ce qui m’a forcé à 
agir ainsi, mais il me semble que je dois vous prévenir de mon 
départ. Vous ne m’aimez pas et me tenez même pour un méchant 
homme. Je n’ai pas l'intention de me justifier. Le temps le fera pour 
moi. Il est inutile, et indigne d’un homme, de chercher à convaincre 
de l’injustice de sa prévention une personne prévenue contre lui. 
Celui qui voudra me comprendre m’excusera ; quant à celui qui ne 
veut ni ne peut me comprendre, son accusation ne me touche pas. 
Je me suis trompé sur votre compte. À mes yeux, vous serez 
toujours, comme autrefois, un homme noble et honorable. Mon tort 
est d’avoir supposé que vous sauriez vous dégager du milieu dans 
lequel vous avez vécu. Je me suis trompé : qu’y faire ? Ce n’est ni la 
première ni la dernière fois que cela m’arrivera. Je vous le répète, je 
m'en vais ; je vous souhaite tout le bonheur possible. Avouez que ce 
souhait est complètement désintéressé. J’espère que vous serez 
heureux désormais. Peut-être le temps changera-t-il votre opinion 
sur mon compte. Je ne sais si nous nous reverrons jamais ; mais, 
dans tous les cas, croyez à la sincérité de mon estime. 

« D. ROUDINE. » « P.-S. Je vous enverrai les deux cents roubles 
que je vous dois aussitôt que je serai arrivé chez moi dans le 
gouvernement de T***. Je vous prie de ne pas parler de cette lettre 
à Daria. « P.-S. Encore une dernière et importante prière. Puisque je 
pars immédiatement, j'espère que vous ne ferez pas allusion à ma 
visite chez vous en présence de Natalie. » 

— Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Volinzoff aussitôt que Lejnieff 


eut fini la lettre. 

— Qu'est-ce qu’on peut dire ? répondit Lejnieff. Tout ce qui reste à 
faire, c’est de crier, à la façon d’un musulman : « Allah ! Allah ! » et 
de mettre son doigt dans sa bouche en signe d’étonnement. Il s’en 
va. Soit ! Que le chemin se déroule comme une nappe sous ses 
pieds ! Mais le plus curieux, c’est que le devoir seul l’a poussé à 
t’'écrire cette lettre; c’est aussi par sentiment du devoir qu’il a 
apparu chez toi... Ces messieurs trouvent un devoir à remplir à 
chaque pas, tout est devoir pour eux... Ou dettell2l, continua 
Lejnieff avec un sourire en montrant le post-scriptum. — Quel faiseur 
de phrases ! s’écria Volinzoff. Il s’est trompé sur mon compte : il 
s'attendait à me voir supérieur au milieu... Quelles absurdités, bon 
Dieu ! Lejnieff ne répondit pas. Ses yeux seuls souriaient. Volinzoff 
s'était levé. — J’ai envie d’aller chez Daria, dit-il, je veux savoir ce 
que signifie tout cela. — Ne te presse pas, frère, laisse-lui le temps de 
partir. À quoi bon aller de nouveau te heurter contre lui ? Tu vois 
qu'il s’en va. Que peux-tu désirer de plus ? Il vaudrait mieux aller te 
coucher et dormir ; tu as passé toute la nuit à te retourner dans ton 
lit. Maintenant tes affaires s’arrangent... — D'où tires-tu cette 
conviction ? — C’est mon idée ; allons, va te coucher, moi j'irai chez 
ta sœur, je veux lui tenir compagnie. —- Je n’ai nulle envie de 
dormir. À quel propos veux-tu que j'aille me coucher ?.. J'aime 
mieux m'en aller voir les champs, ajouta Volinzoff en secouant les 
pans de son paletot. — C’est bon ! va voir les champs, ami, va. Et 
Lejnieff se dirigea vers la chambre d’Alexandra Pawlowna. Il la 
trouva au salon ; elle l’accueillit d’un air aimable car la vue de 
Michaël lui faisait toujours plaisir, mais ses traits restèrent 
empreints de tristesse. Elle était demeurée soucieuse depuis la visite 
que Roudine avait faite la veille à son frère. - Venez-vous de chez 
mon frère ? demanda-t-elle à Lejnieff; comment se trouve-t-il 
aujourd’hui ? - Mais il est fort bien ; il est allé visiter les champs. 
Alexandra se tut. —- Dites-moi, de grâce, reprit-elle en examinant 
avec attention la bordure de son mouchoir de poche, ne savez-vous 
pas pourquoi... — Pourquoi Roudine est venu ? interrompit Lejnieff. 
Je le sais : il est venu dire adieu. —- Comment ! dire adieu ! - Oui, ne 
le saviez-vous point ? Il quitte la maison de Daria. — Il s’en va ? — 
Pour toujours, c’est au moins ce qu’il dit —- Mais comment 
comprendre cela après... — Ah ! c’est une autre question. Il ne s’agit 
pas de comprendre, mais les choses sont ainsi. Il faut qu’un 
événement soit survenu là-bas ; il a sans doute trop tendu la corde 


et elle s’est rompue. —- Michaël ! répliqua Alexandra, je m’y perds 
absolument, il me semble que vous vous moquez de moi ? - Je vous 
jure que non... je vous l’ai dit, il s’en va, il en a même informé ses 
amis par écrit. Si vous voulez, à un certain point de vue, c’est un 
grand bien, mais ce départ va mettre obstacle à la réalisation d’un 
projet des plus surprenants que nous débattions justement, votre 
frère et moi. - Quel projet ? — J’avais proposé à votre frère de 
voyager pour se distraire et de vous emmener avec nous. Je prenais 
sur moi d’avoir soin de vous. — Voilà qui est charmant ! s’écria 
Alexandra. Je prévois de quelle façon vous auriez soin de moi. Vous 
me laisseriez mourir de faim. - Vous parlez ainsi, Alexandra, parce 
que vous ne me connaissez point. Vous me prenez pour un 
lourdaud, un parfait lourdaud, une espèce d'homme des bois ; mais 
si vous saviez que je suis en état de fondre comme du sucre et de 
passer des journées à genoux ! - J'avoue que je voudrais voir cela ! 
Lejnieff se leva subitement. - Eh bien ! Alexandra, épousez-moi et 
vous en verrez bien d’autres. Alexandra rougit jusqu’au blanc des 
yeux. —- Comment avez-vous dit cela, Michaël ? reprit-elle toute 
troublée. — Je dis, continua Lejnieff, ce qui m'est venu depuis 
longtemps dans l'esprit, ce qui est venu plus de mille fois sur le bout 
de ma langue. J’ai parlé, enfin, et vous n’avez qu’à agir comme bon 
vous semblera. Je m’éloigne à présent pour ne pas vous gêner. Oui, 
je m'en vais... si vous consentez à être ma femme... si cela ne vous 
est pas désagréable, vous n’avez qu’à me faire rappeler, je saurai 
comprendre. Alexandra avait voulu retenir Lejnieff, mais il était 
rapidement sorti et s'était dirigé tête nue vers le jardin, où il 
s’appuya contre une petite porte en laissant errer ses regards dans le 
vague. - Monsieur, dit derrière lui la voix de la femme de chambre, 
rentrez auprès de Madame, s’il vous plaît. Elle m’a ordonné de vous 
appeler. Lejnieff se retourna, saisit entre ses mains la tête de la 
femme de chambre, l’embrassa avec effusion sur le front, au grand 
étonnement de l’innocente messagère, et retourna chez Alexandra. 


Chapitre 


Le rapport de Pandalewski avait fortement impressionné Daria. 
Tout son orgueil s'était réveillé en recevant cette révélation. 
Roudine, le pauvre Roudine, cet homme inconnu et sans position 
sociale, avait osé donner un rendez-vous à sa fille, à la fille de Daria 
Michaëlowna Lassounska ! 

— Admettons qu’il soit un homme d'esprit, un homme de génie 
même, s'était-elle écriée : qu'est-ce que cela prouve ? À ce compte, 
le premier venu, sans nom, sans fortune, pourrait donc aspirer à 
l’honneur de devenir mon gendre ? 

— Pendant longtemps je ne pouvais en croire mes yeux, répondait 
Pandalewski. Je suis étonné qu’il ait de la sorte oublié sa position et 
la vôtre. 

Daria Michaëlowna s'était laissée aller à sa mauvaise humeur et 
Natalie avait eu beaucoup à souffrir du dépit de sa mère. 

Quant à Roudine, il était rentré à la maison aussitôt après sa 
rencontre avec Lejnieff et s'était enfermé dans sa chambre pour 
écrire deux lettres. 

La première, dont le lecteur a déjà pris connaissance, était 
adressée à Volinzoff, l’autre à Natalie. Roudine avait employé plus 
d’une heure à composer cette seconde lettre ; après y avoir fait bien 
des ratures et bien des changements, il la recopia soigneusement sur 
un papier extrêmement fin, la plia ensuite en lui donnant le plus 
petit format possible, et la mit dans sa poche. Ce travail terminé, il 
s'était promené dans sa chambre, de long en large, le visage 
empreint de tristesse, puis s’était enfin assis dans un fauteuil auprès 
de la fenêtre, la joue appuyée sur la main : une larme perlait aux 


bords de ses paupières. Tout à coup, et comme s’il venait de prendre 
une résolution suprême, il se leva, boutonna son habit jusqu’au 
menton, appela son domestique et fit demander à Daria 
Michaëlowna si elle pouvait le recevoir. Le domestique revint en 
annonçant que sa maîtresse l’attendait. Roudine suivit 
immédiatement le messager. Daria reçut son hôte dans son boudoir, 
comme le jour de sa première apparition chez elle, il y avait deux 
mois, avec cette différence toutefois qu’elle n’était pas seule 
Pandalewski, toujours aussi modeste, aussi frais, aussi propre, aussi 
humble, se tenait auprès d’elle. 

Daria fit un gracieux accueil à Roudine et celui-ci, de son côté, la 
salua avec une aisance apparente ; mais, au premier regard jeté sur 
leurs visages souriants, tout homme connaissant un peu le monde 
aurait discerné à travers leurs manières polies et amicales une gêne 
et une froideur véritables. Roudine savait que Daria avait contre lui 
de sérieux griefs et celle-ci se doutait que Roudine connaissait ses 
nouvelles dispositions. 

Dès qu’elle eut rendu son salut à Roudine, elle l’engagea à 
s'asseoir. Il s’assit aussitôt, mais non plus comme il s’asseyait 
autrefois, quand il était à peu près maître au logis. Pas même 
comme s’assoit une simple connaissance qu’on reçoit avec plaisir. Il 
ressemblait plutôt à un étranger faisant, avec contrainte, une visite 
de cérémonie. 

Un instant avait suffi pour changer la situation ; mais il n’en faut 
pas davantage pour qu’une eau limpide se transforme en un bloc de 
glace épais. 

Roudine parla le premier. 

— Je suis venu vous trouver, dit-il, pour vous remercier de votre 
hospitalité. J’ai reçu des nouvelles importantes et je dois, dès 
aujourd’hui, me rendre dans ma petite propriété. 

Daria fixa son regard sur Roudine. « Il me devance, il se doute 
probablement de ce qui le menace, pensa-t-elle, et il veut éviter une 
explication embarrassante. Tant mieux ! Vivent les gens d’esprit ! » 

— Est-ce possible ? répondit-elle à haute voix. Cela est vraiment 
bien désagréable. Mais enfin, puisqu'il le faut... J’espère vous revoir 
cet hiver à Moscou. Nous y retournerons bientôt. 

— Je ne sais pas encore quand je pourrai aller à Moscou, Daria 
Michaëlowna ; mais si j’en trouve les moyens, je me ferai un devoir 
de me présenter chez vous. 

— Ah ! ah ! frère ! pensait Pandalewski dans son for intérieur ; il 


n’y a pas longtemps que tu agissais en seigneur et maître ici, et 
maintenant voilà comme tu es obligé de t’exprimer ! 

— Les nouvelles que vous avez reçues tout à coup de votre terre 
sont sans doute peu satisfaisantes ? demanda-t-il avec son 
affectation habituelle. 

— Oui, répondit sèchement Roudine. 

— Une mauvaise récolte peut-être ? 

— Non... autre chose... Croyez bien, madame, continua Roudine, 
que je n’oublierai jamais le temps que j’ai passé dans votre maison. 

— Et moi, ajouta Daria, je me souviendrai toujours avec plaisir du 
jour où j’ai fait votre connaissance... Quand partez-vous ? 

— Aujourd’hui, après le dîner. 

— Si tôt. Eh bien, je vous souhaite un heureux voyage. Du reste, 
si vos affaires ne vous retiennent pas longtemps, peut-être nous 
trouverez-vous encore ici. 

— J’ose à peine l’espérer, répondit Roudine ; et il se leva. Excusez- 
moi, continua-t-il, si je ne puis en ce moment acquitter la dette que 
j'ai contractée envers vous ; mais aussitôt que je serai arrivé chez 
moi... 

— Laissons cela! interrompit Daria; vous m'affligeriez en 
insistant. 

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. 

Pandalewski tira de la poche de son gilet une petite montre 
émaillée et, inclinant prudemment sa joue rose sur son col blanc et 
empesé : 

— Deux heures trente-trois minutes, dit-il. 

— Il est temps d’aller s’habiller, répondit Daria. Au revoir, Dimitri 
Nicolaïtch. 

Toute cette conversation entre Daria et Roudine avait eu un 
cachet tout particulier. Il en doit être ainsi quand les acteurs 
répètent leurs rôles et que les diplomates échangent entre eux des 
phrases combinées d’avance. 

Roudine était sorti. Il savait maintenant par expérience que les 
gens du monde ne rejettent pas celui qui leur est devenu inutile ou 
gênant, mais qu'ils le laissent simplement tomber de lui-même 
comme tombent des gants après le bal, quand ils ne sont plus 
retenus, ou les billets non gagnants d’une loterie. Sa malle fut 
bientôt faite ; il ressentait une sorte d’impatience en attendant le 
moment du départ. Toutes les personnes de la maïson paraïssaient 
étonnées en apprenant son brusque dessein ; les domestiques lui 


jetaient des regards surpris et le naïf Bassistoff ne cherchait pas à 
cacher sa douleur. Quant à Natalie, elle se dérobait le plus possible 
et évitait même les yeux de Roudine. Il avait pourtant réussi à lui 
glisser sa lettre dans la main. 

Pendant le dîner, Daria répéta plusieurs fois à Roudine qu’elle 
espérait le revoir encore avant son départ pour Moscou. Mais celui- 
ci ne fit aucune réponse. Cette apparente politesse ne le trompait 
pas. 

Pandalewski fut celui qui causa le plus avec lui, et Roudine 
éprouva plusieurs fois le désir violent de saisir à la gorge ce 
désagréable personnage et de souffleter son visage frais et rose. 
Mademoiselle Boncourt portait souvent ses yeux sur Roudine avec 
cette expression étrange et rusée qu’on peut quelquefois observer 
dans les regards des vieux chiens d’arrêt très sagaces. 

— Eh ! eh ! semblait-elle se dire à part soi : voilà donc comment 
on te traite aujourd’hui ! 

Six heures sonnèrent enfin et on entendit venir le tarantass de 
Roudine. Il se leva vivement et fit ses adieux à tout le monde. Il 
était intérieurement fort mal à son aise. Il ne s'était pas attendu à 
sortir de la maison de cette façon ; en réalité, ne l’en chassait-on 
pas ? « Au reste, tout doit avoir une fin », pensait-il en s’inclinant à 
droite et à gauche avec un sourire forcé. Il jeta un dernier regard à 
Natalie et sentit son cœur se serrer ; les yeux de la jeune fille étaient 
fixés sur lui et leur dernier regard contenait un dernier reproche. 

Il franchit rapidement l'escalier et se précipita dans le tarantass. 
Bassistoff s'était offert à l’accompagner jusqu’à la première station 
et avait pris place à côté de lui. 

— Vous rappelez-vous, s’écria Roudine aussitôt que le tarantass fut 
sorti de la cour pour rouler sur une large chaussée bordée de sapins, 
vous rappelez-vous ce que disait don Quichotte à son écuyer, au 
moment de quitter la maison de la duchesse ? « Mon ami Sancho, 
lui disait-il, la liberté est un des biens les plus précieux de l’homme. 
Heureux celui auquel le ciel donne son pain quotidien, afin qu’il 
n’en soit redevable à personne ! » J’éprouve maintenant ce que don 
Quichotte éprouvait alors... Dieu fasse, mon cher Bassistoff, que 
vous ne connaissiez jamais le sentiment dont je veux parler ! 

Bassistoff serra la main de Roudine et le cœur de l’honnête jeune 
homme battit fortement dans sa poitrine généreuse. Roudine parla 
jusqu’à ce qu'ils fussent arrivés à la station ; il parla de la dignité de 
l’homme, des conditions de la vraie liberté. Il fut plein de chaleur, 


de noblesse, de vérité, et quand, au moment de la séparation, 
Bassistoff ne put s'empêcher de se jeter à son cou en pleurant, 
Roudine versa aussi quelques larmes, mais il ne pleurait pas parce 
qu’il quittait Bassistoff. Ses larmes étaient des larmes d’amour- 
propre. 

Natalie était rentrée chez elle pour lire la lettre de Roudine. 

« Chère Natalie, lui écrivait-il, je me suis décidé à partir. Il ne 
reste pas d’autre issue à notre situation. 

« Je me suis décidé à partir avant qu’on en vienne à me dire 
clairement qu’il faut que je m’éloigne... mon départ fera cesser tous 
les malentendus et personne ne me regrettera. À quoi bon hésiter 
encore ?.. Tout cela est vrai, penserez-vous, mais alors pourquoi 
vous écrire ? 

« Il est probable que je vous quitte pour toujours, et je vous écris 
parce qu’il m'est trop amer de penser que je vous laisserai un 
souvenir plus mauvais que ma conduite ne le mérite. Je ne veux ni 
me justifier, ni accuser qui que ce soit; je veux seulement 
m'expliquer autant que cela m'est possible... Les événements des 
derniers jours ont été si inattendus, si subits… 

« L’entrevue d’aujourd’hui restera pour moi comme une leçon 
mémorable. Oui, vous avez raison : je croyais vous connaître et je 
ne vous connaissais pas. Dans le cours de mon existence, je me suis 
trouvé dans l'intimité de bien des femmes et de bien des jeunes 
filles, mais c’est en vous que j’ai trouvé, pour la première fois, une 
âme complètement honnête et droite. Je n’ai pas connu des âmes 
comme la vôtre et je n’ai pas su vous apprécier. Dès le premier jour 
de notre connaissance je me suis senti attiré vers vous ; vous avez 
pu vous en apercevoir. J’ai passé bien des heures avec vous et je 
n’ai pas appris à vous connaître, et pourtant j’ai pu m’imaginer que 
je vous aimais ! C’est à présent que je porte la peine de ma faute et 
de mon ignorance. 

« Il m'est arrivé autrefois d’aimer une femme et d’être payé de 
retour... Mon sentiment pour elle était complexe comme l'était le 
sien pour moi. Pouvait-il en être autrement, puisqu’elle-même 
n'était pas une nature simple ? La vérité alors ne s'était pas encore 
manifestée à moi, et le jour où elle s’est présentée devant mes yeux 
je n’ai pas su la reconnaître... Je la reconnais enfin, mais trop 
tard... Le passé ne se recommence pas... Nos existences auraient pu 
se confondre — et elles sont séparées maintenant pour toujours. 
Comment vous persuader que j'aurais pu vous aimer d’un amour 


véritable — d’un amour de cœur et non d’imagination — quand je ne 
sais pas moi-même si je suis capable d’un pareil amour ? 

« La nature m’a beaucoup accordé -— je le sais et ne veux pas 
qu’une fausse honte m'’entraîne à faire de la modestie avec vous, 
surtout dans cet instant, un des plus amers et des plus humiliants de 
ma vie. Oui, la nature m’a beaucoup donné, mais je mourrai sans 
avoir rien fait qui soit digne de mes talents, je mourrai sans laisser 
de mon passage ici-bas la moindre trace bienfaisante. 

« Toute ma richesse aura été prodiguée en vain. Je ne verrai pas 
les résultats de mes efforts. II me manque... je ne puis dire moi- 
même au juste ce qui me manque... Je suis probablement privé de 
ce don sans lequel il est aussi impossible de remuer le cœur des 
hommes que de s’emparer du cœur des femmes ; et la domination 
sur les intelligences seules est aussi peu durable qu’inutile. Ma 
destinée est étrange, presque risible. Je voudrais me donner 
absolument, sans réserve, tout entier, et pourtant je ne puis me 
donner. Je finirai par me sacrifier pour quelque folie à laquelle je ne 
croirai même pas... Je ne me suis jamais ainsi dévoilé devant 
personne. — Ceci est ma confession. 

« Maïs en voilà bien assez sur moi. Je veux vous parler de vous et 
vous donner quelques conseils. Je ne suis plus bon à autre chose... 
Vous êtes jeune, mais dussiez-vous vivre longtemps, ne manquez 
jamais de suivre les impulsions de votre cœur ; gardez-vous surtout 
de vous assujettir à votre esprit ou à celui des autres. Croyez-moi, 
plus le cercle dans lequel se meut notre vie est étroit et monotone, 
plus il suffit à notre bonheur ; il ne s’agit pas de chercher de 
nouvelles voies dans l’existence, maïs de faire en sorte que toutes 
les phases de la vie s’accomplissent à leur moment. « Heureux celui 
qui est jeune au temps de sa jeunesse !.. » Mais je m'aperçois que 
ces conseils s’adressent bien plus à moi qu'à vous... Je vous 
avouerai, Natalie, que j’ai le cœur bien serré. Je ne me suis jamais 
mépris sur la nature du sentiment que j'inspire à Daria 
Michaëlowna ; mais, du moins, j'avais espéré trouver chez elle un 
refuge momentané ; maintenant je m'en vais de nouveau errer au 
hasard à travers le monde. Qu'est-ce qui remplacera pour moi votre 
douce voix, votre présence, votre regard attentif et intelligent ? La 
faute en est à moi; mais convenez aussi que le sort a semblé se 
jouer à dessein de nous. Il n’y a de cela qu’une semaine, je 
soupçonnais à peine que je vous aimais. L’autre jour, le soir dans le 


ES . 


jardin, vous m'avez dit pour la première fois... Mais à quoi bon 


rappeler ce que vous m’avez dit alors ? L’autre jour ! et je pars 
déjà. je pars honteux, humilié, après une cruelle explication, sans 
emporter le plus faible espoir... Vous ne savez pas encore pourtant 
à quel point je suis coupable vis-à-vis de vous. Il y a en moi une si 
sotte franchise, un tel penchant au bavardage... Mais pourquoi 
revenir là-dessus ? Je pars pour toujours. » 

(Roudine voulut ici raconter sa visite à Volinzoff ; mais, après un 
instant de réflexion, il biffa tout ce passage. C’est alors qu’il ajouta 
le second post-scriptum à la lettre de Volinzoff.) 

« Je reste sur la terre uniquement pour me livrer à d’autres 
occupations, à des occupations plus dignes de moi, ainsi que vous 
l’avez dit ce matin avec un cruel sourire. Hélas! pourrai-je 
réellement m’adonner à ces occupations, pourrai-je surmonter ma 
paresse ?.. Mais non ! je serai toute ma vie cet être incomplet que 
j'ai été jusqu’à présent... Devant le premier obstacle je tomberai en 
poussière. Ce qui s’est passé entre nous l’a déjà prouvé. Si, du 
moins, j'avais sacrifié mon amour à mon activité future, à ma 
vocation ; mais non, je n’ai reculé que devant la responsabilité qui 
me menaçait et devant la certitude de n’être pas digne de vous. Je 
ne vaux pas la peine que vous sortiez pour moi de votre sphère où, 
tôt ou tard, le bonheur vous attend. D'ailleurs, tout ce qui est 
arrivé est sans doute pour le mieux. Cette épreuve me laissera peut- 
être plus pur et plus fort. 

« Je vous souhaite le bonheur le plus constant. Adieu ! souvenez- 
vous quelquefois de moi. J’espère que vous entendrez encore parler 
de « ROUDINE. » 

Natalie laissa tomber la lettre de Roudine sur ses genoux et resta 
longtemps immobile, les yeux fixés à terre. Cette lettre lui prouvait 
plus clairement que tous les témoignages possibles combien elle 
avait eu raison le matin, lorsqu’en quittant Roudine elle s'était 
involontairement écriée qu’il ne l’aimait pas. Mais cette conviction 
ne soulageait pas son cœur. Elle restait sans mouvement ; il lui 
semblait que des vagues sombres s'étaient rejointes sans bruit sur sa 
tête et qu’elle disparaïissait, froide et engourdie, au fond d’un abîme. 
Pour tout le monde, la première désillusion est lourde à supporter 
mais elle devient presque écrasante pour une âme sincère, exempte 
de toute légèreté, de toute exagération, et peu désireuse de se 
tromper elle-même. 

Natalie se rappelait son enfance et songeait à ses anciennes 
promenades du soir. Elle se dirigeait toujours de préférence vers la 


partie lumineuse du ciel, là où le couchant étincelait encore à 
l’horizon, et elle détournait instinctivement ses regards du levant 
déjà ténébreux. À l'heure présente, au contraire, l'avenir 
s’assombrissait devant elle ; il lui semblait qu’elle avait tourné le 
dos à la lumière... Les yeux de Natalie se remplissaient de pleurs. 
Les larmes n’ont pas toujours une action bienfaisante. Elles sont 
douces et salutaires lorsqu’après s’être longtemps amassées dans le 
cœur elles s’en échappent enfin, d’abord brûlantes et amères, puis 
abondantes et faciles. C’est ainsi qu’elles soulagent le muet 
accablement de la douleur... Mais il y a des larmes froides, des 
larmes répandues une à une. C’est la souffrance sans issue qui les 
arrache goutte à goutte de l’âme oppressée par son pesant et 
persistant fardeau. Celles-ci n’apportent point de consolation, elles 
ne procurent pas de bien-être. Ce sont les larmes que verse le 
désespoir, et nul ne peut se dire malheureux qui ne les a senties 
couler de ses paupières. Natalie apprit à les connaître en ce jour. 

Deux heures s'étaient passées. Natalie avait rassemblé ses esprits, 
elle s'était levée, avait essuyé ses yeux et allumé une bougie, à la 
flamme de laquelle elle se mit à brûler la lettre de Roudine. Lorsque 
le papier fut complètement consumé, elle en jeta les cendres par la 
fenêtre. Puis elle ouvrit au hasard un volume de poésies de 
Pouchkine et lut les premières lignes qui lui tombèrent sous les yeux 
(elle avait souvent consulté ainsi ce livre au hasard) : 

Celui que la passion a une fois maîtrisé 

Est sans cesse poursuivi par le fantôme 

Des jours irrévocablement passés… 

Pour lui la vie a perdu son charme, 

Il est rongé par le remords et par le serpent du souvenir. 

Elle resta un instant debout, se regarda au miroir avec un sourire 
glacé, inclina lentement la tête de haut en bas et rentra dans le 
salon. 

Aussitôt que Daria l’eut aperçue, elle l’appela dans son boudoir, la 
fit asseoir à côté d’elle, lui caressa tendrement la joue et la regarda 
dans le blanc des yeux tout en l’observant avec attention, presque 
avec curiosité. Daria ressentait une secrète perplexité. Pour la 
première fois de sa vie, elle était frappée de l’idée qu’elle ne 
connaissait pas la nature de sa fille. Instruite par Pandalewski de 
son entrevue avec Roudine, elle ne s’était pas seulement fâchée, 
mais étonnée de ce que la sage Natalie se fût décidée à une 
démarche pareille. Pourtant, quand elle l’eut appelée et qu’elle eut 


commencé à la gronder, non avec le ton d’une femme élevée dans 
les idées de l’Europe vraiment civilisée, mais d’une voix criarde et 
vulgaire, Daria fut toute troublée et presque effrayée par la fermeté 
des réponses et la résolution du regard et de la tenue de sa fille. Le 
départ subit de Roudine, dont elle ne s’expliquait pas tout à fait la 
cause, lui avait ôté un grand poids du cœur, maïs elle s'était 
attendue à des larmes, à des attaques de nerfs... L’apparente 
tranquillité de Natalie la rejetait dans de nouvelles suppositions. 

— Eh bien! enfant, lui demanda Daria, comment te sens-tu 
aujourd’hui ? Natalie regarda sa mère. Le voilà parti... ce monsieur. 
Ne sais-tu pas pourquoi il s’est enfui si vite ? 

- Maman, répondit Natalie d’une voix calme, si vous ne m’en 
parlez pas vous-même, je vous donne ma parole que son nom ne 
sortira jamais de ma bouche. 

— Il paraît que tu conviens enfin de tes torts envers moi. Natalie 
baissa la tête et répéta : 

— Vous ne m’entendrez jamais parler de lui. 

— C'est bien, répliqua Daria en souriant, je te crois. Mais te 
rappelles-tu comme l’autre jour... Allons n’en parlons plus. C’est 
fini. Le voilà bien mort et enterré. n’est-ce pas ? Je te reconnais, 
du moins. J'étais toute déconcertée. Eh bien ! embrasse-moi, sage et 
chère enfant. 

Natalie porta la main de Daria à ses lèvres et Daria embrassa le 
front incliné de sa fille. 

— Écoute toujours mes avis, n'oublie pas que tu es une 
Lassounska... et ma fille, ajouta-t-elle. Sois heureuse. Tu peux te 
retirer maintenant. 

Natalie sortit en silence. Daria la suivit des yeux en se disant : « 
Elle me ressemble, elle aussi souffrira par le cœur, mais elle sera 
moins expansive que moi. » Et Daria se plongea dans des 
réminiscences du passé... d’un passé fort lointain. Puis elle fit 
appeler mademoiselle Boncourt et resta longtemps enfermée avec 
elle. L’ayant renvoyée, elle demanda Pandalewski. Elle voulait 
absolument savoir la véritable raison du départ de Roudine. Il va 
sans dire que Pandalewski la tranquillisa complètement. C'était 
dans son rôle. Le lendemain Volinzoff et sa sœur allèrent dîner chez 
Daria. Elle avait été toujours fort aimable pour eux, maïs ce jour-là 
elle leur fit un accueil particulièrement bienveillant. Natalie se 
sentait prise d’une tristesse immense. Toutefois Volinzoff se 
montrait si respectueux envers la jeune fille, il entrait si timidement 


en conversation avec elle, qu’elle ne put s'empêcher de lui en être 
reconnaissante au fond du cœur. La journée avait été calme, même 
ennuyeuse ; mais, en se séparant, tout le monde comprit qu’on était 
retombé dans l’ancienne ornière, et ce n’est pas peu de chose. 

Oui, l’ancienne existence recommençait pour tous, y compris 
Natalie elle-même. Demeurée enfin seule, elle se traîna péniblement 
jusqu’à son lit et, fatiguée, brisée, elle laissa tomber sa tête sur son 
oreiller. 

Vivre lui semblait une chose si amère, si rebutante, si vulgaire ; 
elle était si honteuse, vis-à-vis d’elle-même, de son amour, de ses 
tristesses, qu’en ce moment elle aurait probablement consenti à 
mourir. Elle avait encore devant elle bien des journées accablantes, 
bien des nuits sans sommeil, bien des agitations pénibles ; mais elle 
était jeune ! sa vie commençait à peine et, tôt ou tard, l’existence, 
avec son activité et les distractions inévitables qu’elle apporte, 
prend le dessus quel que soit le coup dont on est frappé. Quel que 
soit le coup qui frappe un être humain, il ne peut s'empêcher — 
lecteur, pardonnez la brutalité de l’expression — de manger le jour 
même ou le jour suivant, et voilà déjà une première consolation. 
Natalie souffrait cruellement pour la première fois; mais ni la 
première souffrance ni le premier amour ne se renouvellent, et nous 
devons en remercier Dieu. 


Chapitre 


Deux ans environ se sont écoulés. On est aux premiers jours du 
mois de mai. Alexandra Pawlowna, non plus Lipina, mais désormais 
madame Lejnieff, est assise sur son balcon. Il y a déjà plus d’un an 
qu’elle a épousé Michaël Michaëlowitch. Elle est toujours aussi 
charmante qu’autrefois ; seulement elle a pris un peu d’embonpoint. 
Le balcon communique par quelques marches avec le jardin, où une 
nourrice promène dans ses bras un petit enfant aux joues 
vermeilles, revêtu d’un manteau blanc et coiffé d’un chapeau orné 
d’un pompon de même couleur. Alexandra ne le quitte point des 
yeux. L'enfant ne crie pas, il suce son pouce gravement et regarde 
autour de lui d’un air tranquille. Tout en lui dénote déjà le fils de 
Michaël Michaëlowitch. 

Notre ancienne connaissance Pigassoff est assis sur le balcon à 
côté d’Alexandra. 

Il a beaucoup maigri et grisonné depuis que nous l’avons perdu 
de vue. Son dos s’est voûté et il siffle en parlant, à cause de la perte 
d’une de ses dents tombée depuis peu. Ce sifflement ajoute encore à 
l’âcreté de ses discours. L’extrême irritabilité de son caractère n’a 
pas diminué avec les années, mais son esprit s’est émoussé et le 
misanthrope se répète plus souvent qu’autrefois. Michaël n’est pas à 
la maison, on l’attend pour prendre le thé. Le soleil est déjà couché. 
Il a laissé en disparaissant une raie couleur d’or pâle qui s’étend 
tout le long de l’occident, tandis que le côté opposé du ciel se borde 
de deux lignes de nuances diverses : l’une, la plus basse, tirant sur le 
bleu ; l’autre, la plus élevée, d’un rouge violacé. Des nuages légers 
se confondent dans les hauteurs du ciel. Tout semble annoncer un 


temps magnifique. 

Pigassoff se mit subitement à rire. 

— Qu'est-ce qui vous prend donc, Africain Siméonowitch ? 
demanda Alexandra. 

— Moins que rien. J’ai entendu hier un paysan dire à sa femme qui 
jasait à perdre haleine : « Allons, cesse de grincer. » Cette expression 
de « grincer » m'a beaucoup plu. Et, de fait, une femme est-elle 
capable de raisonner ! Vous savez que j’excepte toujours les 
personnes présentes. Nos pères étaient plus sages que nous. Dans 
leurs contes, la jeune fille est représentée assise sous une fenêtre ; 
elle a une étoile au front mais sa langue est muette. Cela devrait 
être encore ainsi. Jugez-en vous-même. Avant-hier la femme de 
notre maréchal du gouvernement vient me lancer à la tête (je m'y 
attendais aussi peu qu'à une décharge de pistolet) que mes 
tendances ne lui plaisent pas. Mes tendances ! Ne vaudrait-il pas 
mieux, je vous le demande, qu’une disposition bienveillante de la 
nature eût privé cette dame, et toutes ses sœurs, de l'usage 
pernicieux de leur langue ? 

— Vous ne changerez jamais, Africain ; vous frappez toujours sur 
nous autres, pauvres femmes. Je suis presque tentée de vous 
plaindre de cette fâcheuse idée fixe comme je vous plaindrais d’un 
malheur. 

— Malheur ! que dites-vous donc ? D’abord je ne connais dans le 
monde que trois malheurs : vivre l’hiver dans une chambre froide, 
porter en été des bottes trop étroites, et passer la nuit avec un 
enfant qui crie et auquel on n'aurait pas le droit de donner le fouet. 
D'ailleurs ne suis-je pas devenu un des hommes les plus paisibles du 
globe ? On peut me proposer en exemple aux autres humains, tant 
est grande la moralité de ma conduite. 

— Ah! vraiment, vous vous conduisez bien ! comment se fait-il 
alors que, pas plus tard qu’hier, Hélène Antonowna est venue se 
plaindre de vous ? 

— Vous m’étonnez ! Je voudrais bien savoir ce qu’elle a pu vous 
dire. 

— Elle m’a dit que pendant toute une matinée vous vous étiez 
obstiné à ne répondre à ses questions que par le mot : Quoi ? quoi ? 
et cela encore de la voix la plus glapissante. 

Pigassoff se mit à rire. 

— L'idée était bonne, convenez-en, madame. 


ES 


— Admirable, tout à fait! Comment pouvez-vous être aussi 


impertinent vis-à-vis d’une femme ? 

— Une femme !.. Selon vous, Hélène Antonowna est une femme ? 

— Qu'’est-elle donc à vos yeux ? 

— Un tambour tout simplement, un véritable tambour sur lequel 
on frappe avec des baguettes. 

— Ah! mon ami, s’écria brusquement Alexandra, désireuse de 
changer le sujet de la conversation, il paraît qu’on peut vous 
féliciter ? 

- À quel propos ? 

— À propos de la fin du procès. Les prés de Glinowa vous restent. 

- Ils me restent ! répondit Pigassoff d’un air sombre. 

— Voilà des années que vous courez après ce but et maintenant on 
dirait que vous n’êtes pas satisfait. 

— J'ai l'honneur de vous faire observer, répliqua lentement 
Pigassoff, que rien n’est plus désagréable en ce bas monde qu’un 
bonheur qui vous arrive tard. Un pareil bonheur, loin de vous 
causer du plaisir, vous prive seulement du plus précieux de tous les 
droits : celui de se fâcher et de maudire le sort. Oui, madame, je le 
répète, un bonheur tardif n’est qu’une plaisanterie offensante et 
amère ! 

Alexandra, sans lui répondre, haussa imperceptiblement les 
épaules. 

— Nourrice, cria-t-elle, il me semble qu’il est temps de coucher 
Micha. Apporte-le moi. 

Alexandra s’occupa de son fils et Pigassoff se retira en 
grommelant à l’autre extrémité du balcon. 

Tout à coup, le drochki de Michaël Michaëlowitch apparut au 
bout de la route qui longeait le jardin. Deux énormes chiens de 
basse-cour, l’un gris, l’autre jaune, couraient au-devant du cheval. 
Lejnieff venait d’acheter ces deux chiens qui avaient résolu le 
problème de vivre dans une inaltérable amitié, tout en se déchirant 
à coups de dents du matin au soir. Une vieille chienne de garde 
quitta aussitôt la cour pour aller à leur rencontre ; elle ouvrit la 
gueule comme si elle se disposait à aboyer, mais elle se contenta de 
bâiller et se retira en remuant amicalement la queue. 

— Sacha, devine un peu qui je t’'amène ? s’écria Lejnieff du plus 
loin qu’il la vit en s’adressant à sa femme. 

Alexandra n’avait pu reconnaître au premier abord l’homme qui 
était assis derrière son mari. 

— Ah ! monsieur Bassistoff ! dit-elle enfin. 


- Lui-même, répondit Lejnieff, et il apporte une bonne nouvelle ; 
tu la sauras dans un instant, ajouta-t-il en sautant à bas de la 
voiture avec son compagnon. Quelques minutes après, il était sur le 
balcon avec Bassistoff. 

— Hourra ! cria-t-il en embrassant sa femme. Voilà Serge qui se 
marie ! 

— Avec qui ? demanda Alexandra tout émue. 

— Avec Natalie, bien entendu. Notre ami nous apporte cette 
nouvelle de Moscou ; il a une lettre pour toi... Tu entends, petit 
Micha, continua-t-il en pressant son fils dans ses bras, ton oncle se 
marie ! Quel flegme imperturbable ! C’est à peine si ce grave 
événement le fait cligner des yeux. 

- Il a envie de dormir, répondit en riant la nourrice. 

— Rien n’est plus vrai, dit Bassistoff en s’approchant d’Alexandra. 
J’arrive aujourd’hui même de Moscou. Daria m'a chargé de vérifier 
les comptes de la propriété. Maïs voici la lettre de Volinzoff. 

Alexandra décacheta précipitamment la lettre de son frère. Elle 
ne contenait que quelques lignes écrites dans le premier élan de sa 
joie. Volinzoff informait sa sœur qu’il avait fait sa demande à 
Natalie, qu’il avait son consentement et celui de sa mère. Il 
promettait d’en écrire plus long par le prochain courrier et, en 
attendant, il saluait et embrassait toute la colonie. Le décousu de sa 
lettre annonçait bien évidemment la joie la plus profonde, l’émotion 
la plus vive. 

Bassistoff s’assit et on apporta le thé. Les questions tombaient sur 
lui comme de la grêle. Pigassoff même prenait part à la joie que 
causait la nouvelle dont le jeune homme était porteur. 

— Donnez-moi, je vous prie, demanda Lejnieff entre autres choses, 
quelques détails sur un certain Karchagine dont le nom est parvenu 
jusqu'ici. Les bruits qui ont couru à son sujet étaient entièrement 
faux, n'est-il pas vrai ? 

Ce Karchagine, dont nous n’avons pas encore eu le temps de nous 
occuper, était un beau jeune homme, un dandy, fort satisfait de son 
individu et plein de son importance. Il se donnait de grands airs, 
qu’il croyait pleins de majesté. Il avait l’air de sa propre statue 
érigée par souscription nationale. 

— Ces bruits avaient un fondement réel, répliqua Bassistoff en 
souriant. Daria a été fort engouée de ce monsieur, mais Natalie ne 
voulait pas en entendre parler. 

— Mais je le connais ! interrompit Pigassoff ; c’est un imbécile 


fieffé, un fat des pieds à la tête. Miséricorde ! si tout le monde lui 
ressemblait, on prendrait cher pour consentir à vivre. 

— Je ne dis pas non, reprit Bassistoff, quoique dans le monde il 
joue un rôle assez brillant. 

— Enfin, c’est égal, s’écria Alexandra. Laissons-le en paix ! Ah! 
que je suis joyeuse pour mon frère !.… Et Natalie. est-elle contente, 
heureuse ? 

— Oui, madame. Elle paraît calme comme d’ordinaire — vous la 
connaissez —, mais elle a l'air satisfait. La soirée se passa en 
conversations intimes et animées. On servit le souper. 

— À propos, demanda Lejnieff à Bassistoff en lui versant un verre 
de bordeaux-laffitte, savez-vous où est Roudine ? 

— Je n’en sais rien pour le moment. L'hiver dernier, il est venu 
passer quelques jours à Moscou, puis il est reparti pour Simbirsk 
avec une famille. Nous avons été en correspondance lui et moi 
pendant quelque temps. Sa dernière lettre m’annonçait qu’il allait 
quitter Simbirsk, sans toutefois préciser le lieu où il se rendait. 
Depuis lors, je n’ai plus reçu de ses nouvelles. 

— Il ne se perdra pas! dit Pigassoff. Il doit être dans quelque 
endroit en train de prêcher. Ce monsieur se procure toujours deux 
ou trois admirateurs qui l’écoutent bouche béante, et auxquels il 
emprunte de l’argent. Il finira, croyez-moi, par mourir n’importe où, 
soit en prison, soit en exil, mais à coup sûr dans les bras d’une 
vieille fille en perruque qui le tiendra pour un des plus grands 
génies de ce monde. 

- Vous avez une manière fort tranchante de le juger, fit observer 
Bassistoff à demi-voix et d’un air contrarié. 

— Tranchante, nullement, répliqua Pigassoff, mais parfaitement 
juste. Selon moi, c’est tout simplement ce qu’on appelle un pique- 
assiette. J’avais oublié de vous dire, continua-t-il en se tournant vers 
Lejnieff, que j'ai fait la connaissance de ce Terlasoff avec lequel 
Roudine a été à l’étranger. Ah ! certes, vous ne pourrez jamais vous 
imaginer ce qu’il m’a dit sur son compte, il y a de quoi vraiment en 
mourir de rire. Il est à remarquer que tous les amis et disciples de 
Roudine deviennent un jour ou l’autre ses ennemis. 

— Je vous prie de ne pas me compter dans le nombre de ces amis- 
là ! s’écria Bassistoff avec feu. 

— Oh! vous. c’est autre chose ! aussi n’est-il pas question de 
vous. 

— Et que vous a donc raconté Terlasoff ? demanda Alexandra. 


— Il m’a raconté une foule d'histoires. Je ne puis me les rappeler 
toutes ; mais voici une de ses meilleures anecdotes à propos de 
Roudine. 

— Il paraît, continua Pigassoff, que de raisonnement en 
raisonnement, Roudine en était arrivé un beau jour à se convaincre 
qu’il devait se rendre amoureux. Il se met donc en quête d’un objet 
digne de justifier cette charmante conclusion. La fortune lui sourit 
enfin. Il fait la connaissance d’une Française délicieuse... et 
modiste. Notez que la chose se passe en Allemagne, sur les bords du 
Rhin. Il commence par lui faire quelques visites, puis lui prête 
différents livres et lui parle enfin de la nature et de Hegel. Vous 
figurez-vous la position de cette malheureuse modiste ? Elle le 
prend pour un astronome. Son extérieur frappe agréablement, 
comme vous le savez; de plus, c’est un étranger - un Russe : 
comment le cœur de la belle n’eût-il pas été touché ? Après des 
hésitations sans fin, il se décide à lui donner un rendez-vous, mais 
un rendez-vous poétique : il lui propose une promenade en gondole 
sur le Rhin. La Française y consent ; elle met sa plus séduisante 
toilette, et les voilà tous deux en nacelle. Ils naviguent ainsi 
pendant trois heures. Je vous le demande, à quoi pensez-vous que 
Roudine employa tout ce temps ? Maïs vous ne devineriez jamais ! 
Il caressa les cheveux de son Alice, contempla le ciel en rêvant et 
répéta à plusieurs reprises qu’il ressentait pour sa bien-aimée une 
tendresse toute paternelle ! La Française, qui ne s’attendait point à 
cette idylle prolongée, rentra chez elle furieuse. C’est elle-même 
qui, plus tard, a tout raconté à Terlasoff. Voilà ce qu’est Roudine. 

Et Pigassoff éclata de rire. 

— Vous êtes un affreux libertin ! s’écria Alexandra avec dépit, mais 
moi, je suis de plus en plus convaincue que ceux mêmes qui veulent 
injurier Roudine ne trouvent rien de déshonorant à dire sur son 
compte. 

— Rien de déshonorant ? Miséricorde ! et sa vie éternellement aux 
frais d’autrui, et ses emprunts... Je parierais qu’il vous a aussi 
emprunté de l’argent, Michaël Michaëlowitch ? 

— Écoutez, monsieur, commença Lejnieff, tandis que son visage 
prenait une expression sérieuse : vous savez, et ma femme sait 
aussi, que je ne ressentais pas dans les derniers temps une 
inclination particulière pour Roudine ; bien souvent, au contraire, je 
me suis élevé contre lui. Malgré cela (Lejnieff versa du vin de 
Champagne dans un verre), voici ce que je vous propose : nous 


venons de boire à la santé de notre frère aimé et de sa fiancée : eh 
bien ! buvons maintenant à la santé de Dimitri Roudine ! 

Alexandra et Pigassoff regardèrent Lejnieff d’un air surpris, mais 
Bassistoff rougit de plaisir et ouvrit de grands yeux. 

— Je le connais bien, continua Lejnieff, et je ne connais que trop 
tous ses défauts. Ils sont d’autant plus grands chez lui, que Roudine 
n’est pas lui-même un petit homme. 

— Oh ! s’écria Bassistoff, c’est une nature pleine de génie. 

- Il peut avoir du génie, je ne m’y oppose pas, quant à sa nature, 
c’est par là qu’il pèche. Ce qui lui manque c’est la volonté, c’est le 
nerf, la force. Mais il ne s’agit pas de cela. Je veux parler à présent 
de ce qu’il a de bon et de rare. Il a de l’enthousiasme et vous pouvez 
me croire, moi qui suis un homme flegmatique, quand je vous dis 
que c’est une des qualités les plus précieuses à une époque comme 
la nôtre. Nous sommes tous insupportablement réfléchis, 
indifférents et apathiques ; nous sommes endormis et glacés : voilà 
pourquoi il faut rendre grâce à celui qui nous réchauffe et nous 
anime, ne fût-ce que pour un instant, car nous avons bien besoin de 
cette féconde surexcitation. Tu te rappelles, Sacha, que j’ai une fois 
parlé de Roudine en l’accusant de froideur. J'étais alors juste et 
injuste en même temps. Sa froideur à lui est dans son sang -— il n’y 
peut rien —, mais non dans sa tête. J’ai eu tort de le traiter d’acteur, 
il n’est ni habile ni fripon, et s’il vit aux frais des autres, c’est 
comme un enfant, non comme un intrigant. Oui, il se peut fort bien 
qu’il meure dans l’isolement et la misère : mais faut-il pour cela lui 
jeter la pierre ? Il ne fera jamais rien par lui-même, justement parce 
qu’il n’y a en lui ni un sang énergique ni une volonté puissante : 
mais qui donc a le droit d’affirmer d’avance qu’il n’a jamais rendu 
ou qu'il ne rendra jamais un service ? Qui donc a le droit d’affirmer 
que ses paroles n’auront pas fait germer de nobles pensées dans plus 
d’une jeune âme à laquelle la nature n’a pas refusé, comme à lui, la 
source féconde de l’activité nécessaire à l’exécution des projets 
conçus par une imagination exaltée, quoique impuissante ? Moi qui 
vous parle, moi tout le premier, j'ai subi auprès de lui cette 
heureuse influence. Sacha sait bien ce que Roudine a été pour moi 
dans ma jeunesse. J’ai soutenu, je m’en souviens, que les paroles de 
Roudine ne pouvaient agir sur ses semblables, mais je parlais alors 
d'hommes parvenus comme moi à un âge où la vie a déjà émoussé 
la sensibilité, où la raison est devenue plus difficile à satisfaire. Il 
vient un temps où une seule fausse note suffit pour détruire à notre 


oreille toute l’harmonie du plus beau morceau de musique, mais, 
par bonheur pour la jeunesse, elle a l’ouïe moins délicate et surtout 
moins blasée. Si l’idée qu’on lui présente lui paraît noble, peu lui 
importe le ton. C’est en elle-même que la jeunesse trouve ce ton. 

— Bravo ! bravo ! s’écria Bassistoff. Voilà ce qui s’appelle parler 
avec justice ! Quant à l’influence de Roudine, cet homme, je vous le 
jure, n’a pas seulement la puissance de vous émouvoir, il vous 
pousse en avant, il vous empêche de vous arrêter, il vous retourne 
de fond en comble, il vous incendie. 

— Vous entendez, continua Lejnieff en se tournant vers Pigassoff, 
qu’avez-vous encore besoin de preuves? Vous attaquez la 
philosophie, vous ne pouvez trouver assez de paroles pour la flétrir. 
Moi-même je l’apprécie peu et la comprends peut-être encore 
moins, mais ce n’est pas de la philosophie que viennent nos plus 
grandes infortunes. Ses subtilités n’auront jamais de prise sur nos 
âmes. Nous avons, Dieu merci ! nous autres Russes, trop de bon sens 
pour cela. Cependant, il ne faut pas non plus se servir du prétexte 
de la philosophie pour tomber sur chaque honnête aspiration vers la 
science et la vérité. Ce qui fait le malheur de Roudine, c’est qu'il ne 
connaît pas la Russie, et certes ce malheur est grand pour lui. La 
Russie peut se passer de chacun de nous, maïs aucun de nous ne 
peut se passer de la Russie. Malheur à celui qui ne le comprend pas, 
deux fois malheur à celui qui oublie réellement les mœurs et les 
idées de sa patrie ! Le cosmopolitisme est une sottise et un zéro, ni 
arts, ni vérité, ni vie possible : il n’y a que l’impuissance et le néant. 
Toute figure idéale doit représenter un type, sous peine de devenir à 
l'instant insignifiante et vulgaire. Mais, je le répète encore, Roudine 
reste plus innocent de sa destinée qu’on ne le croit. Cette destinée 
est déjà bien assez amère et pesante, sans que nous en fassions 
retomber sur lui la responsabilité entière. Maintenant, pourquoi 
cette race à laquelle appartient Roudine apparaît-elle fréquemment 
en Russie ? C’est ce que je ne veux pas examiner, de peur de me 
laisser entraîner trop loin. Contentons-nous d’être reconnaissants 
pour ce qu’il a de bon. Cela vaudra mieux que l'injustice, et nous 
étions injustes envers lui. Nous n’avons pas la mission de le punir de 
son insuffisance, et cette punition n’est même pas nécessaire, 
croyez-moi : il se punira lui-même bien plus cruellement qu’il ne le 
mérite. Dieu veuille que le malheur le dépouille de tout ce qui est 
mauvais en lui et ne lui laisse que ses belles qualités ! Je bois à la 
santé de Roudine ! je bois à la santé du camarade de mes meilleures 


années, je bois à la jeunesse, à ses espérances, à ses aspirations, à sa 
naïve confiance, à son honnêteté, en un mot, à tout ce qui faisait 
battre nos cœurs de vingt ans ! Nous ne connaissons et nous ne 
connaîtrons jamais rien de meilleur dans la vie. Je bois à toi, temps 
doré ; je bois à la santé de Roudine ! 

Tout le monde trinqua avec Lejnieff. Bassistoff y mit tant d’ardeur 
qu’il fut sur le point de renverser son verre ; il le vida néanmoins 
d’un trait, tandis qu’Alexandra serrait la main de son mari. 

— Je ne vous savais pas aussi éloquent, monsieur Lejnieff, 
murmura Pigassoff. Vous êtes de la force de monsieur Roudine. 
J'avoue que j’en suis moi-même tout ému. 

— Je ne suis nullement éloquent, répliqua Lejnieff avec quelque 
dépit. Quant à vous émouvoir, je crois que c’est fort difficile. 
D'ailleurs en voilà assez sur Roudine. Parlons d’autre chose. Est-ce 
que... comment s’appelle-t-il donc? est-ce que Pandalewski 
demeure toujours chez Daria? continua-t-il en s'adressant à 
Bassistoff. 

— Certainement ! elle lui a même procuré une place avantageuse. 
Lejnieff hocha la tête. 

— En voilà un qui ne mourra pas dans la misère, c’est un pari 
qu’on peut faire à coup sûr. Le souper tirait à sa fin. Les convives se 
séparèrent. 

Restée seule avec son mari, Alexandra le regarda dans les yeux en 
souriant. 

— Que tu as été gentil aujourd’hui, Michaël ! dit-elle en lui passant 
la main sur le front : comme tu as parlé avec esprit, avec noblesse ! 
Mais avoue que tu t’es laissé entraîner à défendre Roudine avec un 
peu d’exagération, de même que tu l’attaquais autrefois avec trop 
de cruauté. 

— On ne frappe pas un ennemi à terre. et puis, dans ce temps-là, 
je pouvais craindre qu’il ne te tournât la tête, ajouta-t-il en souriant 
à son tour. 

— Tu te trompais, répondit Alexandra avec bonhomie. Il m’a 
toujours semblé trop savant pour être dangereux ; j'avais peur de lui 
tout simplement, et sa présence me rendait interdite. Mais conviens 
que Pigassoff s’est assez méchamment moqué de lui ce soir. 

— Pigassoff? répondit Lejnieff. C’est précisément parce que 
Pigassoff était là que j'ai pris si chaleureusement le parti de 
Roudine. Il osait traiter Roudine de pique-assiette ! Il lui sied bien 
de parler ainsi des autres ! Sa conduite, à lui Pigassoff, n’est-elle pas 


cent fois plus blâmable ? Il a une position indépendante, il déverse 
le mépris sur chacun; et pourtant, malgré toute sa prétendue 
misanthropie, il sait fort bien se cramponner après quiconque est 
riche ou considéré. Sais-tu que ce Pigassoff, qui injurie ses 
semblables avec tant d’acrimonie et qui déchire à si belles dents la 
philosophie et les femmes, sais-tu bien que ce même Pigassoff, 
lorsqu'il était au service, recevait volontiers des pots-de-vin et 
trempait dans des tripotages assez peu honorables ? 

— Est-ce possible ! s’écria Alexandra ; je ne me serais jamais 
attendue à cela !.. Écoute, Micha, continua-t-elle après un moment 
de silence, il faut que je t’adresse une question. 

— Laquelle ? 

— Penses-tu que mon frère sera heureux avec Natalie ? 

—- Comment te répondre ? Du reste, toutes les probabilités sont 
pour son bonheur, c’est elle qui le mènera. Entre nous soit dit, elle a 
plus d'esprit que lui ; mais Volinzoff est un excellent homme et il 
l’aime de tout son cœur. Que faut-il de plus ? Nous nous aimons et 
nous sommes heureux. 

Alexandra serra la main de Michaël. 

Ce jour-là même, tandis que tout ce que nous venons de raconter 
se passait chez Alexandra, une misérable kibitkal13l, recouverte en 
lattes et attelée de trois chevaux de paysans, roulait péniblement 
sur la grande route d’un des gouvernements éloignés de la Russie. 
Un paysan à cheveux gris et en armiakl141l troué la conduisait, 
perché sur la banquette du devant. Il était assis de côté, les jambes 
appuyées sur le palonnier, et ne faisait que tirailler ses rênes 
fabriquées avec des cordages et brandir son fouet. Un homme de 
haute taille, assis sur une méchante valise, occupait le fond de la 
kibitka. Il portait une casquette ; son habit était usé et couvert de 
poussière. Il baissaït la tête et avait enfoncé la visière de sa coiffure 
jusque sur ses yeux. Les cahots irréguliers de la voiture le jetaient 
de côté et d’autre ; mais il semblait insensible à ces désagréments, 
on aurait dit qu’il sommeillait. Enfin il se redressa : c'était Roudine. 
— Quand arriverons-nous donc au relais ? demanda-t-il au paysan 
qui était juché sur le siège. - Nous y voici bientôt, petit père, 
répondit le paysan en tirant les rênes avec plus de force ; une fois 
que nous aurons gravi jusqu’au haut de la montée, il ne nous restera 
plus que deux verstes.. Allons, toi, s’écria-t-il en apostrophant un 
des chevaux, est-ce que tu rêves ? Je t’en donnerai des rêves, 
continua-t-il d’une voix glapissante en frappant à tour de bras sur le 


cheval de droite. — Il me semble que tu vas bien mal, fit observer 
Roudine. Voilà toute une matinée que nous roulons sans avancer. 
Si, du moins, tu me chantais quelque refrain. — Et que puis-je y 
faire, petit père ? Vous voyez bien que les chevaux sont exténués. 
La chaleur est affreuse. Pourquoi voulez-vous que je chante ? Est-ce 
que je suis un postillon, moi ?.. Ohé! s’écria-t-il tout à coup en 
s'adressant à un passant habillé d’une espèce de souquenille brune 
et chaussé de vieux souliers en écorce de bouleau, fais donc place, 
mon bonhomme ! — Voilà un fameux cocher ! grommela le passant 
qui s'était arrêté. Chétif Moscovite ! continua-t-il d’une voix grosse 
d’injures, en hochant la tête et en reprenant sa marche. - Où vas-tu 
donc encore ? cria le paysan en tirant par saccades les rênes du 
cheval de brancard. Ah ! la méchante bête que voilà ! Les petits 
chevaux harassés arrivèrent enfin, clopin-clopant, dans la cour de la 
maison de poste. Roudine sortit de la kibitka, paya son conducteur, 
qui ne le salua pas mais en revanche fit longtemps sauter l’argent 
dans la paume de sa main -— le pourboire ne lui semblait sans doute 
pas suffisant -, tandis que le voyageur portait lui-même sa valise 
dans la salle d’attente. Un de mes amis qui a parcouru la Russie 
dans tous les sens m'a fait remarquer que, si les murs de la salle des 
voyageurs étaient ornés de tableaux représentant un prisonnier du 
Caucase ou des généraux russes, on pouvait espérer y trouver 
facilement des chevaux ; maïs que si les tableaux étaient tirés de la 
vie du fameux joueur Georges de Germany, il y avait peu de 
chances de pouvoir partir promptement de l’hôtellerie. En pareil 
cas, le malheureux voyageur a le loisir d'admirer tout à son aise le 
toupet poudré, le gilet blanc à revers, les pantalons fabuleusement 
étroits et courts que portait le joueur au temps de sa jeunesse, et 
d'étudier son visage en délire, au moment où, déjà parvenu à la 
vieillesse et demeurant dans une chaumière délabrée, il tue son 
propre fils en l’assommant avec une chaise. Roudine était entré 
dans une chambre que décoraient justement les tableaux en 
question ; tous s’efforçaient de représenter les principales scènes de 
Trente ans, ou la vie d’un joueur. Les cris de Dimitri firent 
apparaître un maître de poste tout endormi — avez-vous jamais vu 
un maître de poste qui ne fût pas endormi ? - Sans avoir même 
attendu la question de Roudine, il lui dit d’une voix traînante qu’il 
n'avait pas de chevaux. - Comment pouvez-vous me dire qu’il n’y a 
pas de chevaux sans même savoir où je vais ? répliqua Roudine. Je 
suis arrivé avec un attelage de paysan. - Nous n’avons un seul 


cheval, reprit le maître de poste. Où allez-vous ? — A...sk. — Il n’y a 
pas de chevaux, répéta le maître de poste en quittant la chambre. 
Roudine s’approcha de la fenêtre avec dépit et jeta sa casquette sur 
la table. Sans avoir beaucoup changé, il avait cependant vieilli 
depuis deux ans ; quelques fils argentés brillaient dans sa chevelure 
bouclée ; ses yeux étaient toujours beaux, mais leur flamme s'était 
presque éteinte; de petites rides, suite de l'inquiétude et du 
chagrin, plissaient les coins de sa bouche et de ses yeux, et 
sillonnaient ses tempes. Ses habits étaient vieux et usés, et l’on 
devinait trop qu’il n’avait pas de linge. Les beaux jours étaient 
évidemment passés pour lui : il montait en graine, comme disent les 
jardiniers. Roudine se mit à lire les inscriptions qui émaillaient les 
murs — distraction habituelle des voyageurs ennuyés... Tout à coup 
la porte grinça sur ses gonds et le maître de poste entra. — Il n’y a 
pas de chevaux pour sk, dit-il, et il n’y en aura pas de longtemps ; 
mais en voilà qui retournent à off. —- à off ! répondit Roudine. 
Ce n’est pas du tout mon chemin ; je vais à Penza et il me semble 
que off est dans la direction de Tamboff. - Eh bien, quoi ? Vous 
pouvez y aller de Tamboff, ou bien vous trouverez quelque autre 
route. Roudine réfléchit. — Soit! dit-il enfin. Faites atteler les 
chevaux. Au fond, cela m'est égal ; j'irai à Tamboff. Les chevaux 
furent bientôt prêts. Roudine prit sa valise, entra dans sa kibitka et 
s’assit dans la même posture affaissée que nous lui avons vue déjà 
avant son arrivée à la maison de poste. Il y avait quelque chose de 
bien abandonné, de bien tristement résigné dans cette pose inclinée. 
Les trois chevaux prirent lentement le petit trot en faisant résonner 
leurs clochettes. 


Chapitre 


Plusieurs années avaient encore passé. 

Par une froide journée d’automne, une voiture de voyage s’arrêta 
devant le perron du plus bel hôtel du chef-lieu du gouvernement de 
C***, Un monsieur d’un certain âge en descendit en s’étirant les 
bras avec force soupirs. Il n’était pas encore vieux, mais il avait 
atteint déjà cette obésité modérée qu’on est convenu d’appeler 
respectable. Le voyageur franchit assez rapidement l’escalier 
jusqu’au second étage et s’arrêta à l’entrée d’un large corridor. Ne 
voyant personne autour de lui, il éleva la voix pour demander une 
chambre. Une porte s’ouvrit aussitôt et un garçon efflanqué, sortant 
de l’ombre d’un paravent, se mit en devoir de lui montrer son 
chemin. Il se glissait respectueusement le long d’un mur en faisant 
reluire de temps à autre, malgré la demi-obscurité, son dos râpé et 
ses manches retroussées. 

Entré dans sa chambre, l’étranger se débarrassa de son manteau 
et de son cache-nez, s’assit sur le divan, appuya ses poings sur ses 
genoux, regarda un instant autour de lui comme s’il sortait d’un 
rêve, et ordonna au garçon de faire monter le domestique qu’il avait 
laissé auprès de la voiture. 

Le garçon s’inclina humblement et sortit. 

Ce voyageur n’était autre que Lejnieff. 

L’enrôlement des recrues l’avait forcé de quitter sa campagne 
pour venir à C***. 

Le domestique de Lejnieff apparut. C'était un jeune garçon à 
cheveux frisés et fort en couleur, habillé d’un manteau gris serré à 
la taille par une ceinture bleue. Il était, de plus, chaussé de bottes 


en feutre. 

— Eh bien, mon garçon, nous voilà arrivés, malgré la peur que tu 
avais de voir éclater la jante d’une des roues. 

— Oui, oui, répondit le jeune serviteur en s’efforçant de sourire 
derrière le collet relevé de son manteau. Mais comment la jante 
tient-elle encore ? 

— N'y a-t-il donc personne ici ? cria une voix dans le corridor. 
Lejnieff tressaillit ; il se mit à écouter. 

— Ohé ! quelqu'un ! répéta la voix. 

Lejnieff s'était levé. Il alla à la porte et l’ouvrit vivement. 

Un homme de haute taille se tenait devant lui. Il était voûté et ses 
cheveux paraissaient presque complètement gris. Il portait une 
vieille redingote en velours de coton garnie de boutons en bronze. 
Lejnieff le reconnut aussitôt. 

— Roudine ! s’écria-t-il d’une voix émue. 

Roudine se retourna. Il ne pouvait distinguer les traits de Lejnieff 
car celui-ci était placé de façon à tourner le dos à la lumière. Il lui 
jeta un regard interrogateur. 

— Ne me reconnaissez-vous pas ? demanda Lejnieff. 

— Michaël Michaëlowitch ! s’écria Roudine en lui tendant la main. 
Mais il se ravisa aussitôt et laissa retomber son bras. Lejnieff saisit 
vivement sa main entre les deux siennes. 

— Venez, entrez chez moi, dit-il à Roudine en l’emmenant dans sa 
chambre. 

— Comme vous avez changé ! reprit Lejnieff après un instant de 
silence et en baïssant involontairement la voix. 

— On le dit, répondit Roudine en parcourant la chambre d’un 
regard morne. Que voulez-vous ! ce sont les années. Quant à vous, 
toujours le même. Comment se porte Alexandra... je veux dire votre 
femme ? 

— Merci mille fois, elle va fort bien. Mais par quel hasard êtes- 
vous ici ? 

— Moi ? Ce serait long à raconter. Au fait, c’est bien le hasard qui 
m'a conduit en ce lieu. Je suis à la recherche d’une de mes 
connaissances. Du reste, je me félicite fort de ce hasard. 

— Où dînez-vous ? 

— Moi, je n’en sais rien : dans une auberge quelconque. Je suis 
obligé de partir aujourd’hui. 

— Obligé ? 

Roudine sourit d’une manière significative. 


— Obligé, oui. On m'envoie à la campagne avec l’ordre d’y résider 
désormais. 

— Dînez avec moi. 

Pour la première fois, Roudine regarda Lejnieff bien en face. 

- Vous me proposez de dîner avec vous ? murmura-t-il. 

— Oui, Roudine, à l’ancienne façon, comme du temps de notre 
intimité. Acceptez-vous ? Je ne m'attendais pas à vous rencontrer et 
Dieu sait si nous nous retrouverons jamais. Je ne voudrais pas vous 
quitter ainsi. 

— Eh bien ! volontiers ; j'accepte. 

Lejnieff pressa la main de Roudine. Il sonna le garçon pour 
commander le dîner et lui ordonna de faire frapper une bouteille de 
vin de Champagne. 

Comme s'ils se fussent donné le mot, Lejnieff et Roudine ne 
causèrent pendant le dîner que de leur vie d’étudiants. Ils 
évoquèrent de nombreux souvenirs et parlèrent de beaucoup de 
leurs amis, morts et vivants. Au commencement, Roudine se montra 
peu communicatif; mais il but quelques gouttes de vin qui lui 
délièrent bientôt la langue et réchauffèrent son sang. Dès que le 
garçon eut emporté le dernier plat, Lejnieff se leva, ferma la porte 
et revint s’asseoir droit en face de Roudine en appuyant doucement 
son menton dans ses deux mains. 

— Voyons, dit-il, racontez-moi maintenant tout ce qui vous est 
arrivé depuis que nous nous sommes vus. Roudine jeta un regard à 
Lejnieff. 

— Mon Dieu! se dit encore celui-ci, comme il a changé, le 
malheureux ! 

Ce n'étaient pas tant les traits eux-mêmes de Roudine qui avaient 
changé que leur expression. En effet, depuis le jour où nous l’avons 
rencontré dans une salle d’hôtellerie demandant des chevaux pour 
continuer son voyage, ses traits ne s'étaient pas sensiblement 
modifiés, quoiqu’une inspection un peu attentive y eût fait 
découvrir déjà les premières traces d’une vieillesse précoce. Ses 
yeux avaient un regard différent ; ses mouvements, tantôt lents, 
tantôt d’une brusquerie inexplicable, sa parole sans accent et 
comme brisée, tout son être, en un mot, témoignait d’une lassitude 
définitive, d’une tristesse secrète et désormais sans lutte. Combien 
cette tristesse profonde était éloignée de la mélancolie à demi feinte 
dont il se parait autrefois, à la façon de beaucoup de jeunes gens 
qui n’en sont pas moins pleins d’espoir et de vanité confiante ! 


— Vous dire tout ce qui m'est arrivé, répondit-il, ce serait 
impossible, et du reste, cela n’en vaut guère la peine. J’ai eu de 
nombreux chagrins et ce n’est pas seulement mon corps qui s’est usé 
en vaines courses à travers le monde, c’est mon âme aussi. De qui, 
de quoi n’ai-je pas été désenchanté, mon Dieu ! Avec qui n’ai-je pas 
eu des rapports intimes !.. Oui, avec qui? répéta Roudine en 
voyant que Lejnieff le suivait des yeux d’un air de compassion toute 
particulière. Que de fois mes paroles m'ont soulevé le cœur de 
dégoût ; que de fois j'ai ressenti la même impression pénible en 
retrouvant dans la bouche des autres mes propres idées et mes 
propres opinions ! Que de fois j'ai passé de l’impatience, de 
l’'irritabilité même d’un enfant, à l’insensibilité stupide du cheval 
qui reste morne sous les coups sanglants de son brutal conducteur ! 
Que de fois j'ai espéré, puis haï ! Que de fois je me suis réjoui, puis 
humilié en vain ! Que de fois je me suis envolé au haut des airs 
comme un faucon pour retomber sur la terre, ridicule et rampant 
comme le limaçon dont on a brisé la coquille !.. Où n’ai-je pas été ? 
par quels chemins n’ai-je point passé ? Et il y a des chemins qui sont 
sales, ajouta Roudine en se détournant un peu. Vous savez, 
continua-t-il.…. 

— Attendez, interrompit Lejnieff, nous nous tutoyions autrefois. 
Reprenons notre ancienne manière, le veux-tu ?.… Buvons à ta 
santé ! 

Roudine frissonna, se redressa, et de ses yeux jaillit une flamme 
fugitive qu'aucune parole ne saurait décrire. 

— Buvons, dit-il. Merci à toi, frère ! buvons. 

Lejnieff et Roudine burent chacun un verre de vin de Champagne. 

— Tu le sais, reprit Roudine avec un sourire, en appuyant sur le tu, 
je porte en moi un ver rongeur qui me dévore et qui ne me laissera 
de repos qu’à l’heure dernière. Il me pousse à vouloir dominer mes 
semblables. Je commence d’abord par les soumettre à mon 
influence, et puis. 

Roudine fit un geste de la main. 

— Depuis que je me suis séparé de vous... de toi, j'ai beaucoup 
appris, j'ai beaucoup vu... Vingt fois j’ai recommencé à vivre, vingt 
fois j'ai remis la main à une nouvelle œuvre : et voilà pourtant où 
j'en suis, ajouta-t-il en passant la main sur son front. 

- Tu n’as pas de persévérance, murmura Lejnieff comme se 
parlant à lui-même. 

— Tu le dis, je n’ai pas eu de persévérance. Je n’ai jamais rien 


édifié, et il est difficile, en effet, de pouvoir édifier quoi que ce soit 
lorsque le sol manque sous vos pieds. Je ne veux pas te conter 
toutes mes aventures ou pour mieux dire toutes mes déconfitures. 
Je te citerai seulement deux ou trois incidents de ma vie où le 
succès allait me sourire, c’est-à-dire où je me mettais à espérer le 
succès, ce qui ne revient pas tout à fait au même. 

Roudine rejeta en arrière ses cheveux gris et déjà rares avec ce 
même mouvement de la main dont il repoussait jadis ses boucles 
noires et épaisses. 

— Eh bien, écoute, reprit-il. Je me liai à Moscou avec un monsieur 
assez original. Il était très riche et possédait d’immenses propriétés. 
Sa principale, sa seule passion était l’amour de la science, de la 
science en général. Je ne puis comprendre jusqu’à présent comment 
cette passion s'était emparée de lui. Elle lui allait comme une selle à 
un bœuf. Il employait toutes ses forces à se tenir à la hauteur de ce 
qu’on nomme le niveau intellectuel, quoiqu'il sût à peine s'exprimer 
et qu'il dût se contenter de remuer les yeux avec expression en 
secouant la tête d’un air significatif chaque fois qu’on énonçait une 
idée devant lui. Je n’ai jamais rencontré de nature plus pauvre et 
plus nulle que la sienne. Elle rappelait ces terrains si nombreux dans 
le gouvernement de Smolensk, où l’on ne trouve que du sable, 
encore du sable, et à peine un brin d’herbe, que du reste aucun 
animal ne se soucie de brouter. Rien ne prospérait entre ses mains, 
tout semblait tourner contre lui. Il avait la manie de rendre pénibles 
les choses les plus faciles et un singulier talent pour compliquer les 
questions les plus simples. Si cela n’avait dépendu que de lui, il 
aurait trouvé moyen, sois-en sûr, de vous faire manger avec les 
pieds. Il travaillait, écrivait et lisait sans fin comme sans profit. Il 
s’adonnait à l’étude avec une certaine persévérance opiniâtre, avec 
une patience effrayante ; son amour-propre était sans bornes et son 
caractère était de fer. Il vivait seul et passait pour un original. Je fis 
sa connaissance et je lui plus. J’avoue que je le devinai bien vite, 
mais son zèle me touchait. Puis il possédait de si grandes 
ressources, on pouvait faire tant de bien par lui, rendre de si réels 
services. Bref, je m’établis chez lui et le suivis plus tard dans ses 
terres. Mes projets étaient immenses, mon ami; je rêvais des 
perfectionnements, des innovations. 

— Comme chez les Lassounski, t'en souvient-il ? interrompit 
Lejnieff avec un sourire bienveillant. 

- Nullement. Je savais alors en conscience que mes paroles 


n’aboutiraient à rien ; mais ici. ici c'était un tout autre champ qui 
s’ouvrait devant mes spéculations... J’amassais des livres sur 
l’agronomie.. j'avoue que je n’en lus pas un seul jusqu’au bout. 
Mais enfin je m'étais mis à l’œuvre. D’abord cela n’alla pas comme 
je m’y étais attendu, puis enfin cela sembla prendre une meilleure 
tournure. Mon nouvel ami se taisait toujours ; il ne faisait que 
regarder et ne me gênait en rien, ou plutôt n’apportait d’obstacle 
matériel à aucune de mes entreprises, un peu hasardées, je dois en 
convenir. Il adoptait mes plans et les mettait en action, mais avec 
entêtement et roideur, avec une secrète méfiance surtout, et en 
cherchant à y fourrer du sien sans m’en prévenir. Il avait la plus 
grande estime pour la moindre de ses idées et s’y cramponnait avec 
mille efforts, comme ces bêtes du bon Dieu qui, montées sur le faîte 
du plus petit brin d’herbe, s’y accrochent, toujours prêtes à déployer 
leurs ailes et à prendre leur essor ; puis, tout à coup, il retombaïit 
pour essayer de grimper encore. Ne sois pas surpris de toutes ces 
comparaisons : alors déjà elles naissaient dans mon cerveau. Voilà 
quelles furent mes occupations pendant deux ans. Malgré tous mes 
soins, les résultats ne répondaient guère à mes rêves. Je 
commençais à me lasser, mon ami m’ennuyait et me pesait comme 
du plomb. Je devins aigre et maussade. Sa méfiance se convertit en 
une irritation sourde ; une malveillance mutuelle s’empara de nos 
cœurs et nous en vînmes à ne plus pouvoir parler tranquillement sur 
le moindre sujet : il cherchait toujours à me prouver par des 
allusions transparentes qu’il n’était pas soumis à mon influence ; 
tantôt il changeait mes dispositions, tantôt il les mettait 
complètement de côté. Je finis par m’apercevoir que je remplissais 
chez M. le propriétaire les fonctions du parasite payant en bons 
mots l’hospitalité qu’il reçoit. Il m'était pénible de prodiguer en 
vain mon temps et mes forces, plus pénible encore de voir toutes 
mes espérances sans cesse déçues. Je comprenais fort bien ce que je 
perdais en m'’éloignant, mais je ne pouvais me vaincre. Un beau 
jour, à la suite d’une scène brutale à laquelle j’assistai et qui me 
montra mon ami sous des couleurs peu avantageuses, je me 
brouillai définitivement avec lui. Je partis, abandonnant mon 
gentillâtre pédant, singulier mélange de rudesse cosaque et de 
sensiblerie allemande... 

— Cela veut dire que tu avais jeté ton morceau de pain quotidien, 
s’écria Lejnieff en posant ses deux mains sur les épaules de Roudine. 

— C'est vrai! Je me retrouvai encore une fois nu et léger dans 


l’espace. Allons, buvons ! 

— À ta santé ! dit Lejnieff en se soulevant pour serrer Roudine 
dans ses bras. À ta santé ! à la mémoire de Pokorsky !.… Lui aussi a 
su rester pauvre. 

— Voilà ma première aventure, reprit Roudine après un moment 
de silence. Faut-il continuer ? 

— Continue, je t’en prie. 

— C'est que je n’ai pas envie de parler, j'en suis bien las, mon 
ami... Enfin, puisque tu le veux... Roulant encore par voies et par 
chemins, je résolus de devenir, enfin... allons, ne ris pas, je t’en 
conjure.. de devenir un homme actif et pratique. L'occasion la plus 
favorable s’en présentait : je tombai sur un certain... Peut-être as-tu 
entendu parler de lui ?.. sur un certain Kourbéeff. Tu ne le connais 
pas ? 

— Pas le moins du monde. Mais pour l’amour de Dieu, Roudine, 
comment, avec ton intelligence, n’as-tu pas compris que ce n’était 
pas ton affaire de devenir un homme d’affaires ? Pardonne-moi ce 
jeu de mots. 

— Je sais fort bien, ami, que je ne valais rien pour cela ; maïs si tu 
avais vu Kourbéeff ! Ne va pas te figurer d’ailleurs que ce fût un 
bavard superficiel comme tant d’autres. On a dit autrefois que 
j'étais éloquent, et pourtant, comparé à lui, je semblais à peine 
bégayer : c’est un homme d’une science extraordinaire, au fait de 
tout, un véritable créateur pour ce qui regarde l’industrie et le 
commerce. Les projets les plus hardis, les plus inattendus, naïssaient 
d'eux-mêmes dans son cerveau. Une fois réunis, nous résolûmes de 
faire servir nos talents à une entreprise d’utilité publique. 

— Je suis curieux de savoir laquelle. 

Roudine baissa les yeux. 

— Tu vas te moquer ! 

— Pourquoi cela ? Non, je ne ris pas. 

— Il s'agissait de rendre navigable une des rivières du 
gouvernement de K***, répondit Roudine avec un sourire contraint. 

— Rien que cela ! ce Kourbéeff était sans doute capitaliste ? 

— Il était aussi pauvre que moi, répliqua Roudine en inclinant 
légèrement sa tête grise. 

Lejnieff éclata de rire ; mais il s’arrêta court et prit les mains de 
Roudine. 

- Ne m'en veux pas, frère, je te prie, mais c’est que je ne 
m'attendais pas à celle-là. Eh bien ! votre entreprise est restée sur le 


papier, n'est-ce pas ? 

— Pas exactement. Son exécution fut commencée. Nous avions 
engagé des ouvriers, l’œuvre était en train; mais alors sont 
survenus des obstacles. D’abord, de la part du propriétaire d’un 
moulin, qui ne veut pas nous comprendre ; mais, ce qui est pis 
encore, nous découvrons que l’eau ne peut pas être dirigée sans 
machines. Où prendre l’argent pour ces machines ? Nous avons 
couché dans des huttes pendant six mois. Kourbéeff ne se 
nourrissait que de pain, et je ne faisais pas meilleure chère que lui. 
Du reste, je ne m’en plains pas car la nature est très belle dans ces 
parages. Nous faisions des efforts surhumains, cherchant à entraîner 
des marchands, écrivant des lettres, des circulaires. Cela aboutit à 
me faire dépenser mon dernier kopek pour ce projet. 

— Allons, je crois que ton dernier kopek ne fut pas difficile 
dépenser, fit observer Lejnieff. 

— Eh ! mon Dieu, non ! 

Roudine se mit à regarder par la fenêtre. 

— Je te jure pourtant que l’entreprise n’était pas mauvaise. Les 
profits auraient pu être immenses. 

— Où s’est réfugié ce Kourbéeff ? demanda Lejnieff. 

- Lui ! il est en Sibérie. À présent, il cherche de l’or. Mais, sois-en 
certain, il fera fortune un jour ou l’autre. 

— Je le veux bien ; mais ce qui est également certain, c’est que toi, 
tu resteras pauvre. 

— Moi ! que veux-tu ? D'ailleurs, je sais que j’ai toujours passé à 
tes yeux pour un homme nul. 

— Toi ! quelle folie ! frère ! Il y eut un temps, il est vrai, où les 
mauvais côtés de ta nature seuls me sautaient aux yeux; mais 
maintenant, crois-moi, je commence à savoir t’apprécier avec plus 
de justice. Tu n’es pas capable de faire fortune... Eh bien ! je t'aime 
à cause de cela. 

Roudine sourit faiblement. 

— Oui, vraiment, je t’en estime davantage, répéta Lejnieff ; me 
comprends-tu ? Ils restèrent silencieux tous les deux. 

— Voyons, passons-nous au numéro 3 ? demanda Roudine. 

— Fais-moi ce plaisir. 

— Volontiers. Troisième et dernière aventure... Mais est-ce que je 
ne t’ennuie pas ? 

— Raconte, raconte. 

— Eh bien! reprit Roudine, voilà qu’en un jour de loisir (j'ai 
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toujours eu beaucoup de loisirs) il me vient une idée. J’ai assez de 
savoir, me dis-je, et j'ai le désir du bien ; tu ne me contesteras pas, 
je l’espère, ce désir du bien ? 

— Loin de là. 

— Tous mes autres projets n’avaient pas réussi. Un jour donc je me 
demandai pourquoi, au lieu de vivre dans une glorieuse oisiveté, je 
n’essaierais pas de me faire professeur. 

Roudine s’arrêta et soupira. 

— Pourquoi vivre sans rien faire ? continua-t-il. Ne valait-il pas 
mieux essayer d’enseigner ce que je savais aux autres ? Peut-être en 
tireraient-ils quelque avantage. Mes facultés ne sont pas ordinaires, 
puis je possède ma langue... Je me résolus donc à embrasser cette 
nouvelle carrière. J’eus une peine infinie à trouver une place de 
professeur dans le gymnase de cette ville. 

— Professeur de quoi ? demanda Lejnieff. 

— Professeur de belles-lettres russes. Je te dirai que je ne m'étais 
jamais mis à rien avec tant d’ardeur. L’idée d’agir sur la jeunesse me 
transportait. Je passai trois semaines à préparer ma première leçon. 

— Ne l’as-tu pas sur toi ? demanda Lejnieff. 

— Non : je l’ai perdue, je ne sais plus où. Elle réussit assez bien, 
elle plut même beaucoup. Je vois encore à présent les visages de 
mes auditeurs, visages bons, jeunes, avec une expression d'attention 
naïve, d'intérêt, de dévouement même. Je monte en chaire, brûlé 
par la fièvre, et je lis ma leçon ; j'avais pensé qu’elle durerait plus 
d’une heure, mais je ne mis que cinq minutes à la terminer. 
L’inspecteur, vieillard sec avec ses lunettes d’argent et une perruque 
écourtée, penchaït de temps en temps la tête de mon côté. Quand 
j'eus fini et que j’eus quitté mon fauteuil, il me dit : « Bien, 
monsieur, mais un peu transcendantal, un peu obscur : le sujet est à 
peine effleuré. » En revanche, les étudiants me suivaient des yeux 
avec admiration. L’enthousiasme, voilà ce qui est précieux dans la 
jeunesse. J’apporte des notes pour la seconde leçon, pour la 
troisième aussi... puis je me mets à improviser. 

— Avec succès ? demanda Lejnieff. 

— Grand succès. Les auditeurs m’arrivaient en foule. Je leur livrai 
tout ce que j'avais dans l’âme. Il y avait parmi eux deux ou trois 
jeunes gens d’un mérite réel ; le reste me comprenait mal et, il faut 
que je l’avoue, ceux mêmes qui me comprenaient me troublaient 
quelquefois par leurs questions. Quant à leur affection, je l’avais 
conquise du premier coup ; ils m’adoraient tous, et aux examens je 


leur donnais toujours de bonnes notes. Mais on avait déjà 
commencé à intriguer contre moi. Du reste, était-il nécessaire 
d’intriguer pour me perdre ? Je n'étais pas dans ma sphère, voici la 
vérité. Je gênais les autres, les autres me pesaient et m'’étouffaient. 
Je faisais à ces élèves du gymnase des cours comme n’en entendent 
que rarement les étudiants de l’université ; mes auditeurs en tiraient 
pourtant peu de profit car, tu le sais, mon érudition est assez mince 
et je suis plutôt un vulgarisateur qu’un savant proprement dit. D’un 
autre côté, je ne pouvais me contenter du cercle étroit où tournait 
mon activité. Tu n’ignores pas que ce tort a toujours été le mien. Je 
voulais une transformation radicale dans mon gymnase, et je te jure 
que cette transformation était réalisable, facile même. J’espérais y 
parvenir par l’entremise du directeur, honnête et excellent homme, 
sur lequel j'avais commencé à prendre de l’influence. Sa femme me 
venait en aide. Ami, j'ai rarement rencontré une femme qui lui 
ressemblât. Elle avait déjà près de quarante ans, mais elle croyait au 
bien, elle aimait le beau avec toute l’ardeur d’une jeune fille de 
quinze ans, et elle était assez courageuse pour soutenir ses 
convictions devant l’univers entier. Je n’oublierai jamais son noble 
enthousiasme, sa pureté. Je traçai un plan d’après ses conseils. C’est 
alors qu’on travailla à me diminuer et à me noircir dans son esprit. 
Le professeur de mathématiques se montra mon plus cruel ennemi. 
Figure-toi un petit homme mordant et bilieux, sans croyance 
aucune, un homme dans le genre de Pigassoff, seulement bien plus 
distingué que lui... À propos, Pigassoff vit-il encore ? 

— Oui, et imagine-toi qu’il a épousé une bourgeoise qui le bat, dit- 
on. 

- Il ne méritait pas mieux ! et Natalie Alexéiewna se porte-t-elle 
bien ? 

— Oui. 

— Est-elle heureuse ? 

— Oui. Roudine demeura un instant silencieux. 

—- De quoi parlais-je donc ?... Ah oui! du professeur de 
mathématiques. Il se prit de haine contre moi ; il comparait mes 
leçons à un feu d’artifice, saisissait au vol chaque expression qui 
n’était pas d’une clarté rigoureuse, et alla même une fois jusqu’à me 
pousser au pied du mur à propos de je ne sais plus quel document 
du seizième siècle que je ne connaissais pas. Toutes mes intentions 
lui étaient suspectes ; la dernière de mes séduisantes bulles de savon 
vint crever sur lui comme sur une épingle. L’inspecteur, avec lequel 


je m'étais trouvé plus d’une fois en désaccord, excita le directeur 
contre moi ; il s’ensuivit une scène où je ne voulus pas céder. Je 
m'emportai. L'affaire fut déférée aux autorités ; je me vis obligé de 
quitter le service. Je ne me tins pas pour battu ; je voulus montrer 
qu’on ne pouvait pas agir de la sorte avec moi... Mais, hélas ! on 
peut agir avec moi comme on le veut... Maintenant il faut que je 
m'en aille d'ici. 

Il y eut encore un moment de silence. Les deux amis gardaient la 
tête baissée. Roudine fut le premier à reprendre la parole. 

— Oui, frère, poursuivit-il, j’en suis venu à dire avec Kolzoff : « Où 
donc m'’as-tu conduit, Ô ma jeunesse ? Je n’ai plus où reposer ma 
tête. » Et pourtant, est-ce possible que je ne sois plus bon à rien ? 
Est-ce possible qu’il n’y ait rien à faire ici-bas pour moi ? Je me suis 
souvent posé cette question, et quels que soient les efforts que je 
fasse pour m’humilier à mes propres yeux, je ne puis m'empêcher 
de me sentir animé d’une force peu commune. Pourquoi donc cette 
force reste-t-elle impuissante ? Il y a un fait qui m'étonne. Te 
rappelles-tu nos voyages ensemble à l'étranger ? J'étais alors 
présomptueux et menteur. Alors, certainement, je ne me rendais pas 
bien compte de ce que je voulais, je m’enivrais du son de mes 
propres paroles, je poursuivais des chimères. À l’heure qu’il est, au 
contraire, je puis dire hautement devant le monde entier quels sont 
mes désirs. Je n’ai décidément plus rien à cacher; je suis 
complètement, et dans la véritable acception du mot, un homme 
bien intentionné; j'ai rabaissé mes prétentions, je veux me 
conformer aux circonstances, j’ai restreint mes vœux, je tends au 
but le plus rapproché, je me tiens au plus petit service à rendre, et 
cependant rien ne me réussit. Quelle est la raison de cet insuccès 
persistant ? Qu'est-ce qui m’empêche de vivre et d’agir comme les 
autres ? À peine ai-je le temps de me faire une position définie, à 
peine puis-je m’arrêter sur un point donné, que le sort semble me 
précipiter hors de la voie commune. Pourquoi tout cela ? donne-moi 
la solution de cette énigme ! 

— Énigme ! répéta Lejnieff, oui, tu as raison. Tu as toujours été 
une énigme pour moi. Déjà, au temps de notre jeunesse, lorsque je 
te voyais alternativement mal agir et bien parler, et recommencer 
toujours ainsi (tu sais ce que je veux dire), même alors je ne te 
comprenais pas nettement; c’est pour cela que j'ai cessé de 
t'aimer... Tu as tant de feu, ton entraînement vers l’idéal est si 
infatigable. 


— Des paroles, toujours des paroles ! jamais d’actes, interrompit 
Roudine. 

— Que veux-tu dire ? 

— Ce que je veux dire! c’est bien simple. Quand on ne ferait 
qu’entretenir par son travail une vieille grand-mère aveugle et toute 
sa famille, comme le faisait Pragenzoff, ne serait-ce pas là une 
action ? 

— Oui certes, mais une bonne parole est aussi une action. Roudine 
regarda Lejnieff en silence et secoua tristement la tête. 

Lejnieff fit un mouvement comme s’il allait parler, mais il se 
retint et passa seulement sa main sur son visage. 

— Vas-tu vraiment à la campagne ? demanda:t-il enfin. 

— Oui, je vais à la campagne. 

- Il te reste donc une campagne ? 

— J'ai encore quelque chose dans ce genre. Deux âmes et demie. 
J’ai un trou où je puis mourir. En m’écoutant, tu te dis sans doute : 
« À présent même il ne peut se passer de phrases ! » Ce sont 
certainement les phrases qui m'ont perdu; elles m'ont dévoré... 
Mais ce que je viens de dire n’est pas une phrase ; ce ne sont pas des 
phrases, frère, que ces cheveux blancs, ces rides; ces coudes 
déchirés ne sont pas des phrases. Tu as toujours été sévère pour moi 
et tu as eu raison : mais à quoi bon la sévérité à cette heure, lorsque 
tout est fini, qu’il n’y a plus d’huile dans la lampe, que la lampe 
elle-même est brisée et que voilà déjà la mèche presque consumée ? 
Frère, la mort doit pourtant tout réconcilier. 

Lejnieff fit un bond sur sa chaise. 

— Roudine ! s’écria-t-il, pourquoi me parles-tu de la sorte ? En 
quoi ai-je mérité ces durs reproches ? Quel homme serais-je donc si 
le mot phrase pouvait me venir en tête à la vue de tes rides et de tes 
joues creuses ? Tu désires savoir ce que je pense de toi? 
Volontiers ! Je pense : voici un homme... avec ses facultés, à quoi 
ne pouvait-il pas atteindre ? Quels avantages terrestres ne pouvait-il 
pas posséder, s’il avait su vouloir ? Pourtant il est aujourd’hui nu et 
sans asile ! 

— J’excite donc ta pitié ? dit soudainement Roudine. 

— Non, tu te trompes : c’est de l’estime et de la sympathie que tu 
m'inspires ! Telle est la vérité. Qu'est-ce qui t’'empêchait de passer 
toute une suite d'années chez ton ami le propriétaire ? J’en suis 
convaincu, il aurait assuré ton avenir si tu avais voulu seulement 
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t’accommoder à sa volonté. Pourquoi n’as-tu pas pu vivre au 


gymnase ? Pourquoi, singulier homme, quand tu entreprenais une 
affaire, l’abandonnais-tu, en sacrifiant tes intérêts propres et sans 
prendre racine dans aucune terre, si fertile qu’elle fût ? 

— Je suis perecali-potel151 de naissance, répondit Roudine avec un 
humble sourire. Je ne puis pas m’arrêter. — C’est vrai, mais ce qui 
n’est pas vrai, c’est ce que tu as dit tout à l’heure en affirmant que 
tu portais en toi un ver rongeur qui t'empêchait de te fixer... Ce 
n’est pas un ver que tu portes en toi, ce n’est pas l’esprit d’une 
agitation oisive. Le feu qui te consume est celui de l’amour de la 
vérité et, malgré toutes tes faiblesses, il est clair qu’il brûle plus 
fortement en toi que chez bien des hommes qui ne se tiennent pas 
pour des égoïstes et qui osent t’appeler, toi, un intrigant. Oui, à ta 
place, moi le premier, j'aurais déjà depuis longtemps détruit ce ver 
dont tu parles, pour me réconcilier avec la réalité ; maïs toi, rien ne 
te change. As-tu même, après tant de douloureuses déceptions, plus 
de fiel et d’amertume ? Je suis sûr qu’aujourd’hui encore, qu’à cette 
heure même, tu entreprendrais un nouveau travail avec toute 
l’ardeur d’un jeune homme. -— Non, frère, à présent je suis las, 
répondit Roudine, oh ! bien las ! — Las ! à la bonne heure ! mais un 
autre serait mort depuis longtemps. Tu dis que la mort réconcilie ; 
crois-tu donc que la vie ne réconcilie pas ? Celui que la vie ne rend 
pas plus indulgent pour les autres ne mérite aucune indulgence 
pour lui-même. Et qui peut dire qu’il n’a pas besoin d’indulgence ? 
Tu as fait ce que tu as pu faire, tu as lutté autant que l’as pu... Que 
faut-il de plus ? Nos chemins se sont séparés. -— Toi, frère, tu es un 
tout autre homme que moi, interrompit Roudine avec un soupir. — 
Nos chemins se sont séparés, reprit Lejnieff, peut-être est-ce 
justement parce que, grâce à ma fortune, à mon sang-froid et à 
d’autres circonstances favorables, rien ne m’empêchait de rester les 
mains croisées en spectateur oisif, tandis que toi tu as dû descendre 
dans l’arène, retrousser tes manches, te fatiguer et lutter. Nos 
chemins se sont séparés... et pourtant vois comme nous sommes 
près l’un de l’autre. Vois, nous parlons presque la même langue, 
nous nous comprenons à demi mot, nous avons grandi avec les 
mêmes sentiments. Il ne reste plus que peu d’entre nous, frère ; nous 
sommes à nous deux les derniers des Mohicans ! Nous pouvions 
nous séparer, nous haïr autrefois, il y a bien des années, lorsque la 
vie paraissait encore longue devant nous ; mais maintenant que les 
rangs s’éclaircissent dans notre bataillon, que de nouvelles 
générations nous dépassent en poursuivant des buts qui ne sont pas 


les nôtres, il faut tenir fermement l’un à l’autre. Trinquons, frère, et 
chante-moi, comme dans le bon temps : Gaudeamus igitur ! Les 
amis trinquèrent et, d’une voix de fausset, d’une vraie voix russe, ils 
se mirent à chanter avec émotion cet ancien lied des étudiants 
allemands. - Tu vas donc décidément à la campagne ? reprit encore 
Lejnieff. Je ne pense pas que tu y restes longtemps, et je ne puis 
m'imaginer avec qui, où et comment tu finiras ta vie... mais 
rappelle-toi, quoi qu’il t'arrive, que tu as toujours un refuge, un nid 
pour t’abriter : c’est ma maison, entends-tu, vieux camarade ? La 
pensée a aussi ses invalides : et ceux-là qui l’ont servie doivent 
également trouver un asile. —- Merci, frère, dit-il, merci! Je 
n’oublierai jamais ton offre. Mais j’en suis indigne. J’ai gâté ma vie, 
je n’ai pas servi la pensée comme on le doit... — Tais-toi, interrompit 
Lejnieff. Chacun reste comme l’a fait la Providence, et on ne peut 
exiger davantage ! Tu t’es appelé le Juif errant. Peut-être, après 
tout, le sort te condamnait-il à errer éternellement ; peut-être 
remplis-tu par là une destination supérieure et que tu ignores toi- 
même. La sagesse du peuple ne dit-elle pas que nous marchons tous 
où nous pousse la main de Dieu. Marche donc où cette main te 
conduit, continua Lejnieff en voyant que Roudine cherchait son 
chapeau. Ne veux-tu pas passer la nuit ici ? - Je m’en vais ! Adieu ! 
Merci. Et pourtant je finirai mal, j’en ai le sinistre pressentiment. — 
Dieu seul le sait... Tu t'en vas décidément ? - Oui. Adieu ! Ne me 
conserve pas un mauvais souvenir. - Mais alors, de ton côté, garde- 
moi un bon souvenir. et n'oublie pas ce que je t’ai dit. Adieu 
donc ! Les amis s’embrassèrent, Roudine sortit rapidement. Lejnieff 
arpenta longtemps la chambre de long en large, s’arrêta devant la 
fenêtre, se mit à réfléchir, soupira à demi-voix le mot « infortuné ! » 
et s’assit enfin devant la table pour écrire à sa femme. Le vent s'était 
élevé au dehors et poussait de lugubres hurlements en faisant 
résonner les vitres sous ses rafales précipitées et furieuses. C'était le 
prélude d’une longue nuit d'automne. Heureux celui qu’une nuit 
pareille trouve à l’abri du toit domestique, près du foyer de la 
famille où rayonne une douce chaleur... Et que le Seigneur vienne 
en aide à tous les malheureux sans asile ! C'était le 21 juin 1848. 
L’insurrection des ateliers nationaux était à peu près étouffée ; 
l’armée et la garde nationale triomphaient sur tous les points de 
Paris. Dans une des rues étroites du faubourg Saint-Antoine 
quelques ouvriers retranchés derrière une barricade échangeaient 
encore de temps en temps un coup de fusil avec les soldats ; mais ils 


se disposaient à cesser une résistance désormais inutile, quand un 
homme de haute taille, aux longs cheveux flottants et presque 
blancs, apparut tout à coup sur le sommet de la barricade. Il était 
vêtu d’une mauvaise redingote et portait une large écharpe rouge 
autour des reins. Il se mit à crier d’une voix qu’il s’efforçait de 
rendre perçante, tout en agitant au-dessus de sa tête un lambeau 
d’étoffe rouge attaché au bout d’un bâton. Cinq ou six coups de fusil 
partirent aussitôt des rangs des soldats, et l’homme tomba 
lentement et lourdement, la face en avant, comme s’il saluait 
quelqu'un jusqu’à terre. Il avait été tué roide. « Tiens ! dit en ce 
moment un des derniers défenseurs de la barricade à son 
compagnon : Voilà qu’on nous a tué le Polonais. » — Diable! 
répondit l’autre, sauvons-nous ! et tous les deux se jetèrent dans la 
porte entrebâillée d’une maison voisine. Ce Polonais était Dimitri 
Roudine. 


[1] Les paysans russes couchent habituellement sur leurs poêles, qui 
touchent presque au plafond. 


[2] Sorte de bouilloire nationale qu’on trouve presque partout en 
Russie. 


[3] Petite voiture découverte à quatre roues. 
[4] Célèbre poète russe. 


[5] Petite Russie. Le Khokhol, petit-russien, est ainsi nommé à cause 
d’une mèche de cheveux qu’il conserve sur le sommet de la tête ; 
tout le reste est rasé. 


[6] Boisson fermentée fort goûtée en Russie. 
[7] Calèche sans ressorts posée sur un train très long. 
[8] Allusion au proverbe russe : «La vérité crève les yeux ». 


[9] Lorsqu'il se met à parler du parfait honneur, son visage s’injecte 
de sang, ses yeux s’allument, ses larmes coulent, et nous - nous 
sanglotons (ces vers s’appliquent à un tartufe). 


[10] Héros d’un roman de Lermontoff. 

[11] Charrette à quatre roues et très légère. 

[12] Le même mot en russe signifie dette et devoir. 
[13] Sorte de charrette couverte. 


[14] Long pardessus de drap que portent particulièrement les 
paysans. 


[15] Plante qui croît dans les steppes et dont la nature est de 
prendre racine là où le vent la pousse. 
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